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UNE RENCONTRE 



J'étais assis devant le poêle d'une hôtellerie 
suisse, séchant au feu mes pieds chargés de la 
neige des Alpes. Les voyageurs, qui à mon ar- 
rivée s'étaient dérangés pour me faire place, 
avaient repris leurs attitudes nonchalantes, et la 
conversation, un instant interrompue , s'était en- 
gagée de nouveau. 

Je commençai bientôt à sentir qu'une douce 
chaleur m'entrait par tous les pores ; mes yeux , 
fatigués par l'éclat des glaciers, se délassèrent 
dans la demi-obscurité qui nous entourait , et ma 
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poitrine respira plus librement un air moins raréfié 
que celui des hautes montagnes. Satisfait de mon 
comfort, je me rapprochai encore un peu des 
bouches de chaleur du poêle, qui m'envoyaient 
de véritables rayons de soleil, je m'étendis plus 
voluptueusement sur mon fauteuil de jonc , et je 
songeai enfin à regarder autour de moi. 

Douze voyageurs, environ , étaient réunis dans 
la grande salle de l'hôtel de la Cigogne ; Allemands 
pour la plupart, comme il était facile de le voir 
à leur manière de fumer, pleine de gravité et de 
philosophie. Ils ne buvaient point à longs traits 
l'odorante fumée, mais à petits coups, et avec la 
patiente économie du bœuf ruminant son herbe 
fleurie. Un seul fumait avec cette impatience 
française qui hâte tout, même le plaisir; je le 
reconnus sur-le-champ pour un Alsacien que 
j'avais déjà rencontré dans mes excursions; nous 
nous adressâmes un bonjour de reconnaissance» 
0 bien que nous ne nous fussions jamais parlé. 

— J'ai eu l'honneur de voir monsieur à Lau- 
sanne? 

— El à Ghamouni. 



UNE RENCONTRE. ^ ' ^ • 

— C'est cela ! 

Nous nous saluâmes de nouveau, et la conver- 
sation eu resta là. Mon Alsacien se mit à causer 
en allemand avec ses voisins , j'entendis qu'il par- 
lait de toiles peintes et d'huile de colza. 

Cependant, au bout de quelque temps, il se 
tourna vers un coin de la salle, et s'écria : 

— Eh bien ! professeur, vous savez nos conven- 
tions; vous me devez une histoire. 

Je regardai le nouveau personnage auquel celte 
interpellation s'adressait, et j'aperçus un voya- 
geur de moyen âge que je n'avais point encore 
remarqué. Près de lui était assise une femme que 
je reconnus sur-le-champ pour la sienne, à je ne 
sais quelle identité d'expressions, de gestes, de 
pose, que peut seule expliquer une cohabitation 
intime et habituelle. 

A l'appel de mon compatriote, le professeur 
avait fermé le livre qu'il lisait : 

— Vous avez raison, dit-il; lorsque le hasard 
nous réunit à Genève, et que je racontai devant 
vous à des amis le Courant de mer, je vous 
promis une nouvelle histoire dans le cas où je 
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vous retrouverais; je veux tenir ma promesse. 

A ces mots les Allemands se regardèrent en 
signe de joie; les pipes furent remplies, chacun 
s'arrangea plus commodément dans la place qu'il 
occupait, et le professeur commença. 

c Avant que Luther fût venu prêcher la grande 
réforme, on voyait des monastères au penchant 
de toutes les collines de l'Allemagne : c'étaient 
de grands édifices à l'aspect paisible, avec un 
clocher frêle qui s'élevait du milieu des bois, et 
autour duquel voltigeaient des palombes. Là se 
cachaient tous les vices qu'engendre l'ignorance 
jointe à l'oisiveté; mais là aussi vivaient des 
hommes insensibles aux jouissances de la terre, 
saints avares qui n'occupaient leur esprit que de 
l'héritage promis par le Christ. 

c AOlmutz surtout, il en était un qui s'était 
rendu célèbre dans la contrée par sa piété et son 
instruction : c'était un homme simple comme 
tous ceux qui savent beaucoup , car la science 
est semblable à la mer, plus on s'y avance, plus 
l'horizon devient large , et plus on se sent petit. 
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Frère Al fus avait eu pourtant aussi ses heures 
de doute; mais après avoir ridé son front et 
blanchi ses cheveux dans la recherche de dé- 
monstrations inutiles, il avait appelé à son se- 
cours la foi des petits enfants ; puis, confiant sa 
vie à la prière comme à une ancre de miséri- 
corde, il l'avait laissée se balancer doucement 
au roulis des purs amours , des religieuses visions 
et des célestes espérances. 

c Cependant de mauvaises rafales agitaient 
encore, par instant, le saint navire ! par instant 
les tentations de l'intelligence revenaient, et la 
raison interrogeait la foi avec orgueil. Alors frère 
Alfus devenait triste : de grands nuages voilaient 
pour lui le soleil intérieur, son cœur avait froid, 
et il ne savait plus prier. Errant par les campa- 
gnes, il s'asseyait sur la mousse des rochers, 
s'arrêtait sous l'écume des torrents, marchait 
parmi les murmures de la forêt; mais il interro- 
geait vainement la nature; à toutes ses demandes 
les montagnes, les flots et les feuilles ne lui ré- 
pondaient qu'un seul mot : Dieu ! 

t Frère Alfus était sorti victorieux de beau- 
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coup de ces crises, et chaque fois il s'était af- 
fermi dans ses croyances, car la tentation est la 
gymnastique de la conscience; quand elle ne 
brise point celle-ci , elle la fortifie. Mais depuis 
quelque temps une inquiétude plus poignante 
s'était emparée du frère. Il avait remarqué sou- 
vent que tout ce qui est beau perd son charme 
par le long usage ; que l'œil se fatigue du plus 
merveilleux paysage, l'oreille de la plus douce 
voix, le cœur du plus sincère amour, et il s'était 
demandé comment nous pourrions trouver, même 
dans les cieux , un aliment de joie éternelle. Que 
deviendrait la mobilité de notre âme au milieu de 
magnificences sans terme? La jouissance im- 
muable ne devait-elle point conduire à l'ennui? 
L'éternité!., quel mot pour une créature qui ne 
connaît d'autre loi que celle delà diversité et du 
changement! Quel homme voudrait de sa plus 
grande joie pour l'éternité ? 0 mon Dieu ! plus 
de passé ni d'avenir, plus de souvenirs ni d'es- 
pérances! L'éternité! l'éternité!... — 0 mot 
triste ! ô mot qui fais peur et qui fais pleurer sur 
la terre, que peux-tu donc signifier dans le ciel? 
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t Ainsi pensait frère Alfas, et chaque jour ses 
incertitudes étaient plus grandes. Un matin il 
sortit du monastère avant le lever des frères et 
descendit dans la vallée. La campagne, encore 
toute moite de rosée, s'épanouissait aux pre- 
miers rayons de l'aube ; on eût dit une femme 
souriant dans ses pleurs. Alfus suivait len- 
tement les sentiers ombreux de la colline : les 
oiseaux, qui venaient de s'éveiller, couraient 
dans les aubépines , secouant sur sa tête chauve 
une pluie de rosée , et quelques papillons encore 
à demi endormis voltigeaient nonchalamment au 
soleil pour sécher leurs ailes. Alfus s'arrêta à 
regarder la campagne qui s'étendait sous ses 
yeux ; il se rappela combien elle lui avait semblé 
belle la première fois qu'il l'avait vue, et avec 
quelle ivresse il avait pensé y finir ses jours. 
C'est que pour lui, pauvre enfant des villes, 
accoutumé aux ruelles sombres et aux tristes 
murailles des citadelles, ces fleurs, ces arbres, 
cet air, étaient des nouveautés enivrantes. Aussi 
la douce année qu'avait été l'année de son novi- 
ciat!... Que de longues courses dans les vallées! 

ÉMUE SOBVESTRE. — TOHB II. 2 
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que de découvertes charmantes! Ruisseaux chan- 
tant parmi les gaïeuls, clairières habitées par le 
rossignol, églantines roses , fraisières des bois, 
oh ! quel bonheur de vous trouver une première 
fois! Quelle joie de marcher par des sentiers 
inconnus que voilent les ramées , de rencontrer 
à chaque pas une source où Ton n'a point encore 
bu , une mousse que Ton n'a point encore foulée ! 
— Mais, hélas! ces plaisirs eux-mêmes durent 
peu ; bientôt vous avez parcouru toutes les routes 
de la forêt, vous avez entendu tous ses oiseaux, 
vous avez cueilli de toutes ses fleurs, et alors, 
adieu aux beautés de la campagne! l'habitude, 
qui descend comme un Voile entre vous et la 
création, vous rend aveugle et sourd. 

c Hélas ! frère Alfus en était arrivé là. Sem- 
blable à ces hommes qui, pour avoir abusé des 
liqueurs les plus enivrantes, n'en sentent plus la 
puissance, il regardait avec indifférence le spec- 
tacle naguère si ravissant à ses yeux. Quelles 
beautés célestes pourraient donc occuper éter- 
nellement cette âme que les œuvres de Dieu sur 
la terre n'avaient pu charmer qu'un instant? 
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c Tout en se proposant à lui-même cette ques- 
tion , Alfus s'était enfoncé dans la vallée. La téte 
penchée sur sa poitrine et les bras pendants, il 
allait toujours sans rien voir, franchissant les 
ruisseaux, les bois, les collines. Déjà le clocher 
du monastère avait disparu; Olmutz s'était en- 
foncé dans les brumes avec ses églises et ses for- 
tifications; les montagnes elles-mêmes ne se 
montraient plus à l'horizon que comme de bleus 
nuages; tout à coup le moine s'arrêta, il était à 
l'entrée d'une grande forêt qui se déroulait à 
perte de vue , comme un océan de verdure; mille 
rumeurs charmantes bourdonnaient à l'entour, et 
une brise odorante soupirait dans les feuilles. 

c Après avoir plongé son regard étonné dans 
h molle obscurité des bois, Alfus y entra en hé- 
sitant, et comme s'il eût craint de faire quelque 
chose de défendu. Mais à mesure qu'il marchait, 
la forêt devenait plus grande; il trouvait des 
arbres chargés de fleurs , qui exhalaient un par- 
fum inconnu. Ce parfum n'avait rien d'énervant 
comme ceux de la terre ; on eût dit une sorte 
d'émanation morale qui embaumait l'âme : c'était 
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quelque chose de fortifiant et de délicieux à la 
fois, comme la vue d'une bonne action, ou 
comme rapproche d'un homme dévoué que Ton 
aime. Bientôt Alfus entendit une harmonie qui 
remplissait la forêt : il avança encore, et il 
aperçut de loin une clairière tout éblouissante 
d'une lumière merveilleuse. Ce qui le frappa sur- 
tout d'étonnement, c'est que le parfum, la mé- 
lodie et la lumière ne semblaient former qu'une 
même chose; tout se communiquait à lui par une 
seule perception, comme s'il eût cessé d'avoir 
des sens distincts, et comme s'il ne lui fût resté 
qu'une âme. Cependant il était arrivé près de la 
clairière et s'était assis pour mieux jouir de ces 
merveilles, quand tout à coup une voix se fit en- 
tendre, mais une voix telle que ni le bruit des 
rames sur le lac, ni la brise riant dans les saules, 
ni le souille d'un enfant qui dort, n'auraient pu 
donner une idée de sa douceur. Ce que l'eau , la 
terre et le ciel ont de murmures enchanteurs , ce 
que les langues et les musiques humaines ont de 
séductions semblait s'être fondu dans celte voix. 
Ce n'était point un chant, et cependant on eût 
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dit des flots de mélodie , ce n était point un lan- 
gage, et cependant la voix parlait! science, 
poésie, sagesse, tout était en elle. Pareille à un 
souille céleste, elle enlevait laine et la faisait 
onduler dans je ne sais quelle région ignorée. En 
l'écoutant, on savait tout, on sentait tout; et 
comme le monde de la pensée qu'elle embrassait 
en entier est infini dans ses secrets, la voix tou- 
jours unique était pourtant toujours variée; Ton 
eût pu l'entendre pendant des siècles sans la trou- 
ver moins nouvelle. 

«Plus Alfus l'écoutait, plus il sentait grandir 
sa joie intérieure. Il semblait qu il y découvrait à 
chaque instant quelques mystères ineffables : 
c'était comme un horizon des Alpes à l'heure où 
les brouillards se lèvent et dévoilent tour à tour 
les lacs, les vais et les glaciers. 

c Mais enfin la lumière qui illuminait la forci 
s'obscurcit, un long murmure retentit sous les 
arbres, et la voix se tut. Alfus demeura quelque 
temps immobile, comme s'il fût sorti d'un som- 
meil enchanté. Il regarda d'abord autour de lui 

avec stupeur, puis voulut se lever pour reprendre 

2. 
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sa route ; mais ses pieds étaient engourdis , ses 
membres avaient perdu leur agilité. Il parcourut 
avec peine le sentier par lequel il était venu , et 
se trouva bientôt hors du bois. 

Alors il chercha le chemin du monastère : 
ayant cru le reconnaître, il hâta le pas, car la 
nuit allait venir; mais sa surprise augmentait à 
mesure qu'il avançait davantage : on eût dit que 
tout avait été changé dans la campagne depuis 
sa sortie du couvent. Là où il avait vu les arbres 
naissants, s'élevaient maintenant des chênes sécu- 
laires; il chercha sur la rivière le petit pont de 
bois tapissé de ronces qu'il avait coutume de tra- 
verser, il n'existait plus, et à sa place s'élançait 
une solide arche de pierre. En passant près d'un 
étang, des femmes qui faisaient sécher leurs 
toiles sur les sureaux fleuris s'interrompirent 
pour le voir et se dirent enlre elles : 

c — Voici un vieillard qui porte la robe des 
moines d'Olmutz, nous connaissons tous les frères, 
et cependant nous n'avons jamais vu celui-là. 

t — Ces femmes sont folles, se dit Alfus,et 
il passa outre. 
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c Cependant il commençait à s'inquiéter, 
lorsque le clocher du couvent se montra dans les 
feuilles ; il pressa le pas , gravit le petit sentier , 
tourna la prairie, et s'avança vers le seuil. 
Mais, ô surprise! la porte n'était plus à sa place 
accoutumée! Al fus leva les yeux et demeura 
immobile de stupeur. Le monastère d'Olmutz 
avait changé d'aspect; l'enceinte était plus 
grande, les édifices plus nombreux, un platane 
qu'il avait planté iui-n»éme près de la chapelle, 
quelques jours auparavant, couvrait maintenant 
l'asile saint de son large feuillage ! Le moine, hors 
de lui, se dirigea vers la nouvelle entrée , et 
sonna doucement : ce n'était plus la même cloche 
argentine dont il connaissait le son ; un jeune 
frère gardien vint ouvrir. 

c — Que s'est-il donc passé? demanda Alfus ; 
Antoine n'esl-il plus le portier du couvent? 

t — Je ne connais point Antoine, répondit le 
frère. 

c Alfus porta les mains à son front avec épou- 
vante. 

c — Suis-je devenu fou? dit-il , n'est-ce point 
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ici le monastère d'Olmutz, dont je suis parti ce 
malin ? 

t — Le jeune moine le regarda. 

c — Voilà cinq années que je suis portier, 
répondit-il , et je ne vous connais pas. 

t Alfus promena autour de lui des yeux égarés; 
plusieurs moines parcouraient les cloîtres ; il les 
appela , mais nul ne répondit aux noms qu'il pro- 
nonçait, il courut à eux pour regarder leurs 
visages, il n'en connaissait aucun. 

c — Y a-t-il ici quelque grand miracle de 
Dieu? s'écria t-il ; au nom du ciel, mes frères, 
regardez-moi ; aucun de vous ne m'a-t-il déjà 
vu ? N'y a-t-il personne qui connaisse le frère 
Alfus? 

t Tous le regardèrent avec étonnement. 
t — Alfus, dit enfin le plus vieux , oui , il y a 
eu autrefois à Olraulz un moine de ce nom ; je 

l'ai entendu dire à mes anciens. C'était un homme 

* 

savant et rêveur qui aimait la solitude. Un jour il 
descendit dans la vallée , on le vit se perdre au loin 
derrière les bois, puis on l'attendit vainement, on 
ne sut jamais ce que frère Alfus était devenu, mais 
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depuis ce temps il s'est écoulé un siècle entier. 

t A ces mots Àlfus jeta un grand cri, car il 
avait tout compris. Il se laissa tomber à genoux 
sur la terre, et joignant les mains avec ferveur : 

t — 0 mon Dieu, dit-il, vous avez voulu me 
prouver combien j'étais insensé en comparant les 
joies de la terre à celles du ciel. Un siècle s'est 
écoulé pour moi comme un seul jour à entendre 
vôtre voix; je comprends maintenant le paradis 
et ses joies éternelles; soyez béni , ô mon Dieu ! 
et pardonnez à votre indigne serviteur. 

« Après avoir parlé ainsi , fr< :e Alfus étendit 
les bras , embrassa la terre et mourut. > 

Quand le professeur eut fini son histoire , il n'y 
eut ni exclamation, ni applaudissements, mais 
un long silence. Chacun semblait méditer le sens 
de la légende qui avait été racontée, et pendant 
plusieurs minutes on n'entendit que la rumeur 
éloignée des cascades et la douce respiration du 
chien étendu à nos pieds. Le récit du vieillard 
nous avait tous jetés dans je ne sais quelle rêverie 
craintive : on eût dit qu'aucune voix n'osait trou- 
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bler le silence de la grande salle de l'hôtellerie , 
lorsque tout à coup onze heures sonnèrent. Le 
timbre de l'horloge sembla briser le charme qui 
nous tenait muets. 

— Déjà ! dit le vieux professeur en regardant 
, sa montre et en se levant. Sa femme allait l'imiter , 

lorsque je lui pris la main. 

— De grâce, encore une histoire, monsieur, 
m'écriai-je. 

Le vieillard sourit. 

— Il est tard , et ma course d'aujourd'hui a été 
longue. 

* — Au nom de Dieu! encore une histoire, 
monsieur ; songez que nous ne nous retrouverons 
plus, et que c'est probablement la seule prière 
que je vous adresserai dans ce monde. 

— Vous avez raison , dit-il en se rasseyant, il 
ne faut point refuser celui qui ne peut vous 
demander qu'une fois, surtout lorsqu'il vous prie 
au nom de Dieu ; je vais vous conter une histoire. 

Les Allemands qui entouraient le foyer tirèrent 
leurs pipes d'entre leurs dents, pour cracher sur 
les tisons, et firent entendre un grognement de 
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joie. Le vieux conteur avait posé la main sur sou 
front, il parut chercher un instant, puis com- 
mença ainsi : 

c S'il y a parmi vous quelqu'un de Stuttgard , 
nul doute qu'il n'ait connu Franiz Harick, méde- 
cin de l'université. Harick m'aimait en frère, et 
nous ne nous quittions guère du temps que nous 
habitions la même ville. Nous passions ensemble 
des soirées entières , comme les vrais amis seuls 
peuvent les passer, sans nous regarder, sans 
nous parler, mais heureux de savoir que nous 
étions l'un près de l'autre. Nous allions souvent 
nous promener le long des sentiers bordés de 
coquelicots qui côtoient les blés mûrs; nous 
marchions en écoutant les cigales, en regardant 
les nuages, et nous nous sentions heureux sans 
nous le dire, parce que nous étions ensemble et 
que nous nous complétions l'un l'autre.Seulement, 
quand un beau rayon tombait du ciel sur quelque 
gaie cabane tapie dans les vignes; quand, au fond 
d'une gorge sauvage, un ruisseau s'élançait tout 
échevelé du milieu des ronces ou gazouillait dans 
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les cressons en fleurs, nous nous regardions en 
souriant, caria mêmepensée nous venait toujours 
au même instant. Oh! c'était une bonne amitié 
que la nôtre, une de ces amitiés solides qui 
naissent quand les cœurs sont encore jeunes et 
que les cheveux sont gris; car Franlz Harick était 
déjà avancé en âge, quoiqu'il ne fût pas encore 
aussi célèbre qu'il Test devenu depuis. 

Ses commencements avaient été durs, et il 
s'était bien débattu contre les flots de la vie 
avant de pouvoir surnager. Aussi était-ce un 
homme triste comme tous ceux qui ont été long- 
temps maltraités et dont le calme n'est que du 
courage ; les jours d'épreuves semblaient finis 
pour lui , mais les réussites tardives ne guérissent 
point ces âmes qui ont contracté l'infirmité du 
malheur. La bonne fortune est, pour l'homme 
fatigué par la lutte, ce qu'est la bonne chère pour 
le vieillard qui a perdu l'appétit. 

c Un jour que Franlz était plus triste que 
d'ord inaire : 

c — Harick , lui dis-je en lui prenant la main, 
tu penses encore au passé? 
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t — Oui , me répondit-il en soupirant. 

c — Et tu t'affliges en te rappelant l'injustice 
des hommes envers toi ? 

c — Je m'afflige en songeant à ma faiblesse et 
à ma méchanceté. 

f Comme je m'étonnais, il secoua la tête avec 
une mélancolie amère. 

c — Oh! qui pourrait dire ce que les existences 
les plus innocentes en apparence renferment de 
coupables folies? Celui-là seul est pur, qui n'a point 
été éprouvé, car quiconque a passé à travers 
l'adversité y a laissé quelque chose de sa probité. 
Hélas! quand nous sommes jeunes, ardents au 
bien et sans souillures, le bonheur nous fuit ; 
nous nous épuisons à combattre, puis viennent les 
découragements ou les colères, et nous nous las- 
sons ; nous disons adieu à nos pudeurs intimes, 
à nos scrupules de cœur ; nous cherchons les 
rigoureuses limites du bien et du mal, nous nous 
exerçons à côtoyer le vice adroitement et sans 
trop nous y salir ; c'est là ce qu'on appelle ap- 
prendre d vivre. Alors la fortune se montre moins 
rebelle ; nous réussissons mieux à mesure que 

TOMF II. 3 
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nous devenons plus durs ou plus lâches, car les 
victoires de la vie sont comme celles du champ 
de bataille , on ne les remporte qu'en égorgeant 
quelque scrupule, ou en enchaînant quelque 
vertu. Oh ! crois-moi, Wilhem , le passé est plus 
triste pour les fautes que pour les malheurs qu'il 
rappelle ; crois-moi, il y a bien peu d'hommes 
qui pourraient y regarder en détail sans rougir. 

€ — N'es-tu donc pas un de ces hommes , toi ? 
Quelle mauvaise aclion as-tu commise ? 

t — Aucune aux yeux du monde , mais aux 
yeux de la justice!... Vois-tu, Wilhem , on n'a 
pas beaucoup souffert sans avoir fléchi quelque- 
fois; le malheur est la plus redoutable des tenta- 
tions; il nous fait douter de nous-mêmes et de 
Dieu. Je me suis rendu coupable de bien des 
fautes depuis que je suis né , mais il en est une. 
dont le souvenir me revient sans cesse. 

c II se tut un instant , et voyant que je ne 
l'interrogeais pas : 

. t — Tu n'oses point m'en demander l'aveu, 
n'est-ce pas? Tu fais comme les fils de Noé qui 
fermèrent les yeux devant la nudité honteuse de 
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leur père; mais je veux tout te dire, Wilhem : 
confesser une mauvaise action , c'est commencer 
à l'expier. 

c Je sortais de l'université lorsque j'allai 
m'établir à Offenbach. Offenbach est un petit 
village de la Souabe , où chaque maison a devant 
sa porte un sapin et un tilleul , comme un double 
symbole de la douleur et de la joie qui veillent 
au seuil de toute demeure mortelle. L'air y est 
pur, les femmes y sont belles, et les vieillards y 
meurent sans infirmités. Un médecin eût pu 
choisir une meilleur résidence; mais je fus séduit 
par la beauté du lieu; puis aucune raison ne 
m'attirait ailleurs. Je possédais cette triste liberté 
que donne l'abandon. Je m'établis donc à Offen- 
bach , espérant que ma profession me procurerait 
toujours le pain et le sel, seules richesses aux- 
quelles je voulusse prétendre. 

c Ma première visite fut au docteur qui habi- 
tait déjà le village. Je trouvai un homme sec t 
froid, calculateur, qui me répondit à peine, et 
m'observa beaucoup. Il me fut aisé de comprendre 
que mon arrivée à Offenbach effrayait son avarice , 
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et qu'au lieu d'un confrère j'avais rencontré un 
ennemi. 

t — Que m'importe après tout? me dis-je, il 
ne pourra me rendre le ciel d'Offenbaeh plus 
froid , ni sa campagne moins belle ! 

€ J'étais loin de prévoir ce que peut faire 
souffrir la jalousie d'un méchant. 

t Dans un pays écarté comme Offenbach , tout 
homme qui voyage est au moins un escroc en 
fuite , étranger y est synonyme d'aventurier. 
J'étais inconnu, peu causeur, et par conséquent 
facile à rendre suspect; je m'aperçus bientôt que 
j'inspirais de la défiance. Les marchands ne me 
fournissaient rien qu'en présentant sur-le-champ 
leurs mémoires, et mon hôtesse me demanda delà 
payer d'avance. J'avais fait la connaissance de 
deux voisins; insensiblement leurs visites cessè- 
rent. Je voyais ainsi s'élever contre moi des pré- 
ventions sans nom et dont j'ignorais la cause. 
J'aurais pu mettre fin à ces tracasseries en quit- 
tant le village; mais l'orgueil blessé m'y retenait, 
je repoussais l'idée de partir en laissant derrière 
moi une réputation douteuse. 
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€ Une circonstance frivole vint accroître la dé- 
fiance générale. Le docteur avait répandu le bruit 
que je n'étais point médecin. Le juge du canton 
me fit en conséquence appeler, afin que j'eusse à 
justifier de mon titre. Je lui montrai mes diplômes, 
qu'il examina et qu'il me rendit en s'excusant; 
mais on sut à Oiïenbach que j'avais paru devant 
le juge, et chacun expliqua à sa manière cette 
comparution. 

« Pour comble de disgrâce , mon isolement 
m'ôtait tout m'oyen d'éclairer l'opinion. Aussi ma 
position devenait-elle plus pénible chaque jour. 
Il s'était formé autour de moi une sorte de cor- 
don sanitaire qui tenait tout le monde à l'écart 
sans que je connusse la maladie dont on m accu- 
sait. Lorsque je traversais le village, les enfants 
interrompaient leurs jeux pour me regarder , et si 
je voulais sourire à l'un d'eux ou passer ma main 
sur ses cheveux, il s'éloignait en baissant la tête. 

c Mais dois-je le dire, Wilhem? quelque chose 
me tourmentait plus que tout le reste (quelque 
chose de futile en apparence et que j'ose à peine 
avouer maintenant). Le vieux médecin avait un 

3. 
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chien fort beau et Tort aimé dans le village; on 
l'appelait Oberon : soit que son maître lui eût 
appris à méconnaître, soit que mon isolement ha- 
bituel lui déplût, ce chien ne pouvait me rencon- 
trer sans me poursuivre. Acharné sans motif à 
mes pas , il personnifiait en quelque sorte l'opinion 
publique. Aussitôt qu'il m'apercevait, ses aboie- 
ments attiraient aux portes les habitants d'Offen- 
bach, et il me semblait lire sur toutesles figures une 
méchante joie. Cette haine d'Oberon était un sup- 
plice d'autant plus cruel , que c'était une sorte 
de témoignage contre moi. Je sentaisqu'aux yeux 
de gens grossiers, cet acharnement d'un animal 
doux et caressant pour tout autre avait quelque 
chose d'accusateur; j'avais l'air d'avoir assassiné 
quelque nouveau gentilhomme de Montargis. 
Aussi, quand j'entendais de loin la Yoix d'Oberon, 
faisais-je de longs détours pour l'éviter. Vous ne 
pouvez guère me croire , Wilhem , et cependant 
c'est la vérité ; j'avais supporté le reste avec cou- 
rage, sinon avec calme, mais ce chien mit à bout 
ma patience, ce chien me devint plus insuppor- 
table que toutes les calomnies. Je le détestais 
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surtout, parce qu'on ne pouvait ni se venger d'un 
tel ennemi ni le mépriser ; il me ravalait en me 
faisant souffrir une douleur ridicule. 

t Je revenais un soir des environs d'Offenbach, 
le fusil sur l'épaule, mais peu disposé à la chasse 
et fort mécontent de quelques nouveaux men- 
songes du vieux médecin lorsqu'au détour du 
chemin, je le rencontrai lui-même face à face; 
nous pâlîmes tous deux, lui de peur, moi de co- 
lère. Cependant j'allais passer sans rien dire, 
lorsqu'Oberon s'élança vers moi avec des aboie- 
ments furieux. 

c — Rappelez votre chien , monsieur ! m'écriai- 
je en saisissant mon fusil. 

< Je ne sais ce que le docteur s'imagina , mais 
il pressa le pas sans m'écouter; le chien s'ani- 
mait de plus en plus, et tournait autour de moi 
en me montrant les dents : j'armai mon fusil. 

c — Rapppelez votre chien ! répétai-je. 

c Le coup partit presque au même instant; 
j'entendis un long cri plaintif , et je vis Oberon 
qui se roulait tout sanglant. Le vieux médecin 
s'était arrêté. 
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— t Vous l'avez voulu, lui dis-je d'une voix 
altérée; je vous avais dit de le rappeler. 

c Et je passai rapidement. 

t Arrivé chez moi, je m'assis tout tremblant. 
J'étais ému comme si j'eusse commis un crime. 
Je voyais toujours Oberon se débattant dans la 
poussière. 

€ Je me couchai, espérant échapper, par le 
sommeil, à cette vision pénible ; mais je dormis 
mal: une sorte de fièvre m'agitait. Le lendemain, 
je me levai plus tôt que de coutume; j'essayai 
d'écrire, d'étudier; je ne pus fixer mon esprit. 
J'aurais voulu sortir, mais je craignais de traver- 
ser le village; il me semblait que j'allais lire des 
reproches dans tous les regards. On ne pourrait 
connaître les excuses de ma violence, et le doc- 
teur allait sans doute s'en servir pour me rendre 
plus odieux. Puis ma conscience me disait elle- 
même que je m'étais abaissé à une vengeance 
cruelle ; j'avais honte de ma misérable action. 

c Vers la nuit pourtant, je me hasardai à tra- 
verser le village. En passant sur la place , il me 
sembla que les enfants s'écartaient de moi avec 
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plus de crainte. Oberon , que je rencontrais habi- 
tuellement dans cet endroit, n'y était pas, et son 
absence me serra le cœur ; que n'aurais-jc point 
donné ce soir-là pour entendre ses aboiements, qui, 
la veille encore, me causaient tant d'irritation ! 

c Plusieurs jours se passèrent dans cette 
anxiété. J'aurais voulu savoir ce qu'était devenu 
le chien du docteur, et je n'osais m'en informer à 
personne ; je ne l'avais point tué , je l'espérais du 
moins; mais qu'en avait-on fait? Plusieurs fois 
déjà j'avais passé vis-à-vis la maison du vieux 
médecin, que j'évitais autrefois, dans l'espoir de 
découvrir quelque chose, mais sans rien appren- 
dre; enfin, pourtant, un soir, j'aperçus de loin 
un chien étendu sur le seuil; je hâtai le pas : 
c'était Oberon qui dormait au soleil couchant ! 
Cette vue me fit battre le cœur. Je m'approchai 
vivement en l'appelant par son nom ; au son de ma 
voix il se redressa épouvanté, voulut fuir, cher- 
cha en vain la porte , et alla se frapper le front 
contre la muraille. Étonné , je pris sa tête dans 
mes mains, et la relevai : Oberon était aveugle ! 

t Je ne saurais te dire, Wilhem , à quel point 
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celte découverte me saisit. Je laissai aller le chien 
du docteur, et sentant qu'une larme me venait 
aux yeux, je continuai mon chemin. 

c Les jours suivants, je passai par le même en- 
droit pour revoir Oberon ; mais sa haine contre 
moi s était transformée en terreur, et il rentrait 
aussitôt qu'il sentait mon approche. Du reste, je 
m'aperçus bientôt qu'en perdant la vue , le chien 
du docteur avait tout perdu. Devenu inutile, on 
avait cessé de lui donner des soins, et sa mai- 
greur attestait assez le cruel abandon de son 
maître. Il était clair que celui-ci ne le gardait 
plus que pour rappeler à tous ma violence : c'était 
une preuve vivante qu'il conservait contre moi. 
Les enfants d'Offenbach , qui avaient aimé Oberon 
tant qu'il avait été beau et joueur, le prirent 
aussi en dégoût, dès qu'ils le virent malade et 
triste ; ne pouvant plus s'amuser de sa force, ils 
s'amusèrent de ses infirmités. Alors le chien , na- 
guère si vif, si fier, si irritable, devint lâche par 
souffrance; sa tête se courba , ses jambes s'affais- 
sèrent, et son attitude révéla l'attente continuelle 
du châtiment. 
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t Je suivais celte progression des souffrances 
endurées par Oberon avec toute l'attention qu'un 
homme solitaire et malheureux lui-même peut 
donner à une douleur dont il a été la cause. Plus 
heureux, j'aurais peut-être moins songé au mal 
que j'avais fait, car la prospérité endurcit le 
cœur, et l'on s'habitue vite à la considérer comme 
une justification de tous ses actes; mais j'étais 
triste , j'avais l'âme vide : à défaut d'autre chose , 
un remords était une occupation. Ce coup de 
fusil m'avait d'ailleurs fatalement éclairé. Je 
m'étais demandé ce qu'eût fait ma colère si un 
homme se fût trouvé à la place d'Oberon, et j'avais 
compris avec effroi qu'il y a dansée que le monde 
appelle un honnête homme tout ce qu'il faut 
pour faire un assassin. Que te dirais-je enfin? Je 
regrettais d'avoir fait souffrir volontairement un 
être doué de vie; mais je regrettais surtout mon 
impuissance à me dominer. Qu'importait le peu 
de gravité du résultat? l'acte lui-même n'en 
avait pas moins de valeur morale; c'était ma 
première cruauté. 

t Le séjour d'Offenbach me devint de plus en 
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plus insupportable : à toutes mes afflictions se 
joignit bientôt la misère, car tous les genres de 
confiance m'avaient été refusés. Je résolus enfin 
de chercher ailleurs une hospitalité moins amère. 
Mais, en partant, je ne voulais laisser derrière 
moi aucun souvenir fâcheux, aucun regret sur- 
tout; et qu'allait devenir Oberon? Qu'on ne me 
raille point de cette préoccupation; son objet 
pouvait la rendre puérile, mais elle était juste 
dans son principe. Je résolus d'emmener avec 
moi le chien du docteur en expiation de ma faute, 
et aussi comme enseignement pour l'avenir. Je me 
rendis donc chez le vieux médecin , qui se montra 
fort surpris et presque effrayé à mon aspect. 

c — Je quille Offenbach, lui dis-je. 

c Un sourire triomphant traversa son œil rusé. 

t — Mais avant de partir, j'ai une demande à 
vous faire. 

c II redevint sérieux. 

e — Voulez-vous me donner Oberon? 

f — Mon vieux chien aveugle? dit-il en me 
regardant stupéfait. 

c — Lui-même. 
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» 

c — Qu'en pourrez-vous faire? C'est donc pour 
avoir le plaisir de le tuer? 

c Je me levai d'un bond , les mains serrées de 
rage ; mais je m'apaisai presque aussitôt. 

c — Donnez-le-moi , rcpétai-je , je ne lui ferai 
point de mal. 

c — Prenez-le si vous voulez, dit le docteur 
en haussant les épaules; aussi bien il vous appar- 
tient déjà un peu : il porte votre marque. 

t Je saluai sans répondre, et je sortis. 

t Le soir même j'étais sur la route de Berlin , 
et Oberon dormait sur la paille de l'impériale. 
Arrivé à l'auberge où nous devions déjeuner, je 
priai le conducteur de le descendre. J'étais à la 
porte, et, dès qu'il fut à terre, je l'appelai ; mais 
à peine eut-il entendu ma voix, qu'il se mit à 
fuir à travers la campagne. Nous nous trouvions 
au sommet d'une colline , brusquement inter- 
rompue à droite par un ravin, au fond duquel 
tournait un moulin ; le chien aveugle courait dans 
cette direction ; je m'aperçus qu'il allait droit au 
précipice. Je voulus le poursuivre; mais, au bruit 
de mes pas, il s'élança plus rapidement, et je le 
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vis disparaître dans le gouffre : au moment où 
j'arrivais, son corps en lambeaux passait sous la 
roue du moulin. » 

Ici le professeur se tut. J'avais écouté son récit 
avec un intérêt que ne pourra faire comprendre 
la pâle contrefaçon que je viens d'en donner. Il 
se leva avec sa femme, vint à moi en souriant et 
me tendit la main : 

— J'ai fait ce que vous me demandiez , dit-il , 
le ciel soit loué si mon histoire vous a plu. Main- 
tenant, adieu : bon sommeil pour cette nuit et 
bonheur pour toujours. 

— Merci, lui dis-je à mon tour en lui serrant 
la main; je n'oublierai de ma vie ni cette ren- 
contre, ni vos histoires. 

Le lendemain je me réveillai de bonne heure, 
et je me levai en toute hâte, espérant revoir notre 
conteur de la veille. Je trouvai à ma porte 
l'Alsacien qui sortait aussi. 

— Avez-vous vu le professeur et sa femme? 
lui demandai-je. 

— Ils sont partis. 
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Je ne pus retenir une exclamation de surprise. 

— Et savez vous au moins leur nom? 

— Pardieu ! qui ne connaît Schubert, le pro- 
fesseur de Munich? 

— Que dites-vous? Schubert le naturaliste, 
Tau leur de V Histoire de Vâme, de la Symbolique 
des rêves, des Considérations sur le côté obscur 

- de la nature , des Voyages dans le pays de Saltz- 
bourg , le Tyrol et le midi de la France! 

— Lui même. 

— Mais il voyageait à pied ? 

— Toujours. Il a parcouru ainsi une partie de 
l'Europe, ayant pour tout bagage une boîte à 
herborisation, la Bible et sa femme, qui le suit 
en tricotant. Dans ce moment ils gagnent tran- 
quillement je ne sais quel port de mer où ils 
veulent s'embarquer. 

— Et où vont-ils donc? m'écriai-je de plus en 
plus surpris. 

— En Palestine (i). 

(1) Ce que nous disons ici de Schubert et de sa manière 
de voyager est exact. Il est également vrai que cet habile 
écrivain se trouve maintenant en Palestine. L'histoire 
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du moine Alfus fait partie d'un de se» ouvrages, intitulé: 
De l'Ancien et du Nouveau ; son titre est : l'Oiseau 
du Paradis. Nous nous sommes souvent écartés pour 
les détails de la version allemande. Schubert passe parmi 
les savants de son pays pour un auteur plus ingénieux 
qu'exact. Mais si son imagination pleine de poésie a nui 
à sa réputation de naturaliste, en revanche elle lui a 
acquis une juste célébrité comme écrivain, et il est 
peu d'auteurs qui soient maintenant plus populaires en 
Allemagne. 
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Deux hommes étaient assis sous un berceau de 
vigne, les coudes appuyés sur une table rustique , 
et fumant des cigarettes parfumées. 

Le plus vieux, qui paraissait avoirenviron qua- 
rante ans, était grand et pâle; son costume, riche 
quoique simple , avait quelque chose de grave et 
presque de militaire ; quant au plus jeune , il 
se faisait remarquer par l'élégance débraillée 
alors à la mode en Italie comme en France. Ce 
fut lui qui reprit la conversation évidemment 
tombée depuis plusieurs minutes. 
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— Ma foi, mon cher Alfieri, dit-il en secouant 
délicatement la cendre de sa cigarette, je ne 
m'attendais pas au plaisir de vous rencontrer en 
venant aux eaux d'Abano. 

— C'est cependant la place d'un malade. 
Le jeune homme regarda le comte. 

— En effet, reprit-il, je vous trouve changé; 
vous êtes encore plus pâle que de coutume. 
Avez-vous consulté les médecins. 

— Oui. 

— Que vous ont-ils dit? 

— Ce qu'ils disent toujours. L'hiver ils me 
promettent la guérison pour l'été prochain ; l'été 
ils me la promettent pour l'hiver; les docteurs de 
Milan me conseillent l'air de Naples , et les doc- 
teurs de Naples l'air de Milan ! Je me laisse con- 
duire, je fais ce qu'ils veulent, et j'achève tran- 
quillement de vivre. 

— Allons donc, quelle idée! est-ce quon 
meurt à votre âge. 

— Quelquefois, murmura Alfieri d'un air 
pensif et en baissant la tête. 

— Parbleu , j'y suis ! s'écria le jeune homme ; 
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je parie que vous pensez à la prédiction de voire 
vieille sorcière. 

— Ai- je tort, Celini? Je n'avais que douze ans 
lorsque cette femme m'a annoncé tout ce qui 
m'est arrivé depuis. Elle m'avait averti que je 
quitterais le Piémont, que je deviendrais poète, 
que mon nom serait célèbre. 

— Et que vous deviez mourir à trente-cinq 
ans? Qui ne connaît cette histoire? Vous avez 
fait sur cette prédiction un admirable sonnet que 
toute l'Italie sait par cœur. Mais, que diable! 
vous avez trop de raison pour être superstitieux ! 

Le comte soupira sans répondre, et il y eut un 
moment de silence* 

— Voulez-vous savoir ce qui vous tue? reprit 
Celini; c'est votre isolement. Au fond vous 
n'êtes point malade. 

— Les médecins me l'ont assuré , répondit le 
comte en souriant , et je sais que je mourrai 
très-bien portant. 

— Pourquoi ne pas vous distraire ? Quand 
vous avez quitté Milan vous parliez de voyager; 
je vous croyais en Espagne. 
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— J'en viens. 

— Ah!... vous deviez visiter la France. 

— J'en viens. 

— L'Allemagne? 

— J'en viens. 

Celini le regarda entre les deux yeux. 

— Mais vous venez donc de partout? s'écria- 
t il. Au Tait, je me rappelle que vous êtes un 
voyageur expéditif ; vous visitez les pays au 
galop de votre cheval ! Mais vous ne devez avoir 
rien vu. 

— Pardonnez-moi; j'ai vu des montagnes, des 
routes, des villes, et, au milieu de tout cela, 
beaucoup d'hommes qui s'agitaient pour ne rien 
faire. 

— Et qu'avez-vous remarqué ? 

— Trois institutions fort belles : la schlague 
en Allemagne, la police en France et l'inquisi- 
tion en Espagne. 

— Vous serez toujours le même , dit Celini 
en riant : misanthrope et républicain; un vrai 
descendant de Brutus devenu sujet du pape. 

Puis , prenant un ton plus sérieux : 
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— Savez-vous, Alfieri, que vous ne méritez 
pas les faveurs dont le sort vous a comblé? Tous 
nos théâtres retentissent de vos triomphes; 
l'Italie entière a les yeux sur vous; vous êtes 
noble, riche, encore jeune, et vous paraissez 
mécontent de vivre!... Que pouvez-vous donc 
désirer pour être heureux ? 

— Mon Dieu, qui sait? quelque chose, peut- 
être, que possède le dernier de ceux qui me 
regardent du milieu de la foule : un bonheur 
obscur, une maisonnette cachée dans les arbres, 
et une femme aimée assise sur mes genoux. 

— Mais, tout cela, qui vous empêche de 
lavoir ? 

Alfieri haussa légèrement les épaules en soupi- 
rant. 

— Vous oubliez que le hasard a fait de moi un 
homme célèbre, dit-il , et un homme célèbre est 
un animal rare que chacun veut voir. Je cherche 
vainement Fombre : il faut que je vive perpé- 
tuellement en plein jour et en représentation. 
Tout le monde se croit le droit de regarder 
jusqu'au fond de mon existence ; mes livres sont 
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comme des laquais, qui crient partout mon nom 
devant moi. Dès que je parais, adieu la libre 
causerie; chacun se hausse sur la pointe du pied, 
pour me voir par-dessus l'épaule de son voisin. 
En ma présence, les femmes se taisent par crainte 
ou posent par vanité. Vous le savez, d'ailleurs, 
Celini, élevé au fond des montagnes, longtemps 
étranger au monde, j'y apporte une tristesse 
embarrassée. Tous ces regards qui sont sur moi 
me gênent, me font souffrir; ne pouvant distin- 
guer la sympathie véritable de la curiosité, je 
me tiens à l'écart et je garde le silence. On me 
trouve hautain quand je ne suis que malheureux! 
Ah ! pauvre et obscur, je pourrais croire à l'inté- 
rêt que l'on me témoigne, tandis que maintenant 
je doute toujours de la sincérité d'une affection 
et je ne sais jamais si c'est moi que l'on aime ou 
si c'est ma position. 

— Je comprends; vous êtes malheureux 
comme un roi. 

— Vous croyez plaisanter, mais c'est la vérité. 
Lorsque je suis arrivé ici, j'espérais échapper 
à ces ennuis; pendant quelques jours, j'ai pu 
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vivre comme tout le monde, d'une vie libre et 
simple, j'étais heureux !... Lorsque l'arrivée d'un 
homme, qui m'avait aperçu je ne sais où, a tout 
détruit. 

— Voyez pourtant l'injustice du sort , dit 
Gelini; votre célébrité vous gêne, et moi j'ai beau 
travailler, je reste plongé jusqu'aux oreilles dans 
mon obscurité. 

— C'est de votre faute, vous ne faites rien 
sérieusement. 

— Pardieu! il s'agit bien de cela; oubliez- 
vous que je suis aux gages d'un impressario, 
obligé d'avoir trois actes d'esprit tous les mois. 
Vous ne savez pas ce que c'est que les théâtres, 
mon cher; des espèces de cabarets où Ton tire 
son génie à la clef... 

— Au risque de trouver bientôt la lie. 

— C'est précisément ce qui m'est arrivé ; j'ai 
vécu longtemps sur une douzaine d'idées... Vous 
savez, une idée, cela peut se présenter de mille 
manières : on met le commencement à la fin, le 
milieu au commencement, et le public appelle 
cela de la fécondité! Je suis allé ainsi trois ans; 
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mais à la fin on s'est aperçu que je donnais du 
drap retourné pour du drap neuf; on a sifflé î 

— Et comment avez-vous fait? 

— Ma foi, quand j'ai vu qu'il fallait trouver du 
nouveau , je me suis décidé à voyager pour régé- 
nérer mes inspirations et chercher des sujets; si 
bien, mon cher comte, que ce n'est pas moi 
dans ce moment , mais le théâtre de Milan qui 
est malade et qui prend les eaux. 

— Et vous pensez que ce moyen vous réussira ? 

— J'en suis sûr. Il y a foule à Abano , je ne 
puis manquer de rencontrer des originaux, d'en- 
tendre des anecdotes , de découvrir des intrigues ; 
il se joue ici cinquante comédies par jour, et 
autant de drames; ce sera bien le diable si je 
n'en devine aucune : d'autant que je compte 
adopter un véritable rôle d'espion. 

— N'avez-vous encore rien trouvé? 

— Vous croyez rire... parce que je ne suis 
arrivé que depuis hier; eh bien! si je vous disais 
que je suis déjà sur la voie d'une intrigue! 

Alfieri fit un geste d'incrédulité. 

— Écoutez, dit Celini en baissant la voix, hier, 



Digitized by 



LES EAUX d'àBANO. 47 

fort tard, ne pouvant dormir, par suite de l'agi- 
talion du voyage, je suis descendu au jardin ; vous 
connaissez le petit pavillon qui se trouve au bout? 

— Oui. 

— Eh bien! je venais d'y arriver, et j'allais 
passer outre , lorsque j'entends tout à coup une 
porte ou une fenêtre se refermer brusquement ; 
je me détourne, et me trouve face à face avec un 

. inconnu. 

— Que dites-vous? 

— A ma vue, il s'arrête tout court, fait un 
mouvement comme pour me parler, puis paraît 
se raviser, tourne le dos et disparaît. 

— Avez-vous vu ses traits? 

— Comme je vous vois ; il faisait un clair de 
lune admirable. 

— Alors, vous pourriez le reconnaître? 

— C'est déjà fait. 

— Cumment? 

— Ce matin , je l'ai retrouvé parmi les 
baigneurs. 

— Vous savez son nom? 

— On l'appelle Marliano. 
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Le comte se leva vivement. 

— Êtes-vous sûr qu'il sortit du pavillon ? 
s'écria-t-il. 

— Je ne puis l'affirmer ; mais cela se pourrait. 

— Et c'est bien au bout du jardin, près des 
peupliers, que vous l'avez rencontré? 

— Sous les fenêtres de la marquise d'Alcanzo. 

Àlfieri devint pâle ; ses lèvres s'agitèrent con- 
vulsivement; mais il maîtrisa presque aussitôt 
son émotion et se rassit. 

— Vous voyez que je n'ai point perdu mon 
temps, continua Celini, qui, tout entier à son 
récit, n'avait point pris garde au trouble du 
comte. Je suis sur la voie d'un imbroglio amou- 
reux qui peut me fournir d'excellentes scènes. 
J'avais déjà remarqué ce Marliano pour sa lai- 
deur; il a l'air du mauvais larron. En le voyant 
suivre partout la marquise , qui a l'air de ne pou- 
voir le souffrir, j'avais cru d'abord que c'était 
son mari; mais on m'a détrompé; ceci est un 
secret qu'il faut que vous m'aidiez à éclaircir. 

11 y en avait un, en effet; mais ce n'était point 
de ce jour que le comte en cherchait l'explica- 
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lion. Gelini était loin de soupçonner tout l'intérêt 
que ce mystère avait pour lui , et dans quelles 
angoisses son récit venait de le jeter. 

Il y avait trois mois environ que la marquise 
d'Àlcanzo était arrivée à Abano , seule et malade. 
Alfieri avait alors affecté de la fuir, et n'avait 
négligé aucune occasion de lui témoigner de 
l'éloignement ; mais la jeune veuve sembla prendre 
à tâche de détruire des préventions dont elle igno- 
rait les motifs. Par suite, la froideur du comte fit 
insensiblement place à une politesse bienveillante , 
puis à une intimité chaque jour plus familière. 
C'était la première fois qu'il trouvait les grâces de 
la femme ennoblies par une intelligence qui sem- 
blait s'ignorer elle-même, sans pourtant s'aban- 
donner. De douces habitudes s'établirent entre la 
marquise et lui. Il sentit bientôt qu'elle entrait 
dans sa vie, et en devenait la part la plus précieuse. 

Il allait le lui dire sans doute , lorsque Marliano 
arriva. A sa vue , Bianca parut se troubler; elle 
l'accueillit avec un effroi déguisé : il y eut entre 
eux comme un combat muet , duquel la jeune 
veuve sortit vaincue et soumise. 

5. 
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Alfieri s'aperçut dès lors qu'elle le fuyait. On 
eût dit que ce Marliano exerçait sur elle une sur- 
veillance jalouse à laquelle elle se soumettait à 
contre-cœur. Quels étaient les droits de cet 
homme? Alfieri l'ignorait. S'il était l'amant de la 
marquise, pourquoi semblait-elle le craindre? 
s'il lui était étranger, pourquoi semblait-elle lui 
obéir? Le comte avait en vain hasardé quel- 
ques questions; l'Italienne s'était refusée à toute 
explication. Depuis quinze jours que Marliano 
était arrivé, rien n'avait révélé sa véritable 
position près de Bianca. Le récit de Celini parais- 
sait, au premier abord , lever tous les doutes, 
mais en flétrissant la jeune veuve : le comte n'y 
crut qu'un instant. Son cœur se révolta contre 
une supposition injurieuse, et il aima mieux ne 
pas comprendre que de soupçonner. 

Cependant une inquiétude navrante lui restait : 
croire à la pureté de l'objet aimé ne suffit pas; il 
faut qu'elle ne soit point discutée par l'esprit. 
Puis, quel était ce Marliano? qu'en fallait-il 
craindre ou espérer? Un premier examen ne révé- 
lait en lui qu'un de ces oisifs vulgaires dépensant 
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leur vie aux frivolités et aux désordres du monde ; 
niais, avec plus d'attention, on ne tardait point 
à découvrir sous cette enveloppe banale une 
ténacité violente : c'était évidemment une intelli- 
gence médiocre et sans noblesse , servie par une 
volonté tenace. Alfieri avait en vain voulu sonder 
plus avant dans cette âme obscure ; le Génois 
s'était enveloppé d'une politesse glacée qui l'avait 
arrêté. La marquise , d'ailleurs, permettait rare- 
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qu'elle avait toujours l'adresse de rompre. 

Les choses en étaientlà , lorsqu'un jour , en des- 
cendant au jardin plus tôt que de coutume, le comte 
rencontra la jeune veuve assise sousles charmilles. 

C'était la première fois, depuis l'arrivée de 
Marliano, qu'il la trouvait seule; il résolut d'en 
profiter. En le voyant, Bianca avait rougi, et 
Alfieri s'excusa d'avoir troublé sa solitude. La 
conversation fut d'abord languissante ; enfin, après 
quelques détours embarrassés, le comte s'arrêta 
brusquement, et, prenant la main de la marquise: 

— Qu'avez-vous contre moi! lui deraanda-t-il 
subitement, et pourquoi m'évitez- vous? 
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La marquise tressaillit. 

— Moi, vous éviter, répéta- 1 -elle; qui peut 
vous le faire penser! 

— Croyez-vous donc que je sois aveugle , ma- 
dame? depuis quinze jours, voilà la première 
fois que je puis vous voir et vous parler. 

La marquise, un instant déconcertée, s'était 

déjà remise. % 

— Êtes-vous bien sûr que la faute en soit à 
moi? demanda-t-elle en souriant; on ne ren- 
contre que ceux qu'on cherche. 

— Ah ! madame , vous ne doutez point de mon 
empressement? 

— Pourquoi donc? je sais combien mon arrivée 
à Abano vous avait contrarié au premier instant; 
après quelques jours d'intimité vous avez pu 
revenir à vos préventions. 

Le comte rougit et voulut se défendre. 

— Oh! ne niez point, continua la marquise : 
on vous a dénoncé à moi; je sais que la nécessité 
d'attendre quelques lettres a pu seule vous re- 
tenir ici et vous forcer à subir ma présence. 

» - 

— J'ignore qui a pu vous instruire de ces 
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détails, madame, dit Alfieri avec une simplicité 
digne; mais je ne sais pas plus nier mes fautes 
que cacher ma pensée. Il est vrai qu'au premier 
instant, votre nom a réveillé en moi une pénible 
émotion et que je n'ai point cherché à la cacher. 
Mais si c'est là , madame, la cause de la froideur 
qui a succédé, depuis quelques jours, à votre 
bienveillance, vous punissez bien cruellement 
des préventions que votre présence a suffi pour 
dissiper. 

— Et puis-je savoir quelles étaient ces pré- 
ventions, monsieur? 

— Refuser de vous les expliquer serait vous 
faire croire à quelque répugnance injurieuse : 
quand vous êtes arrivée , j'ai voulu partir, parce 
que votre vue me rappelait un souvenir dou- 
loureux. 

— Et lequel? 

— Celui d'un ancien compagnon d'études, 
madame , avec lequel j'avais grandi et que j ai- 
mais comme on s'aime dans l'enfance, parce 
qu'on est joyeux et du même âge. Nous étions 
séparés depuis longtemps sans nous être oubliés ; 



54 LES EAUX d'àBANO. 

je savais qu'il vivait heureux à Gènes ; des amis 
communs me donnaient de loin en loin de ses nou- 
vel le s. Il y a un an environ , j'appris qu'il aimait 
une femme belle, noble et recherchée ; je lui 
écrivis deux fois sans obtenir de réponse; enfin, 
je reçus une lettre de sa mère... Son amour lui 
avait été funeste ; un rival l'avait tué. 

— Et vous appelez cet ami? 

— Julio Aldi. 

A ce nom , la marquise jeta un cri. 

— Ce fut alors que j'entendis prononcer votre 

nom pour la première fois , continua Alfieri... 
Et voyant que la jeune femme avait caché son 

visage dans ses mains : 

— Pardon , madame, dit-il d'une voix émue 
et suppliante, je vous ai affligée... mais il le fal- 
lait. Maintenant vous comprenez pourquoi j'ai 
voulu un instant éviter une rencontre qui me rap- 
pelait la perle d'un ami, 

— Mon Dieu ! vous avez dû bien me haïr, s'é- 
cria la marquise, suflbquée par les larmes. 

— Ne le croyez pas , madame ; je sais que vous 
avez tout fait pour empêcher ce duel dont vous 
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éliez la cause innocente; que vous avez même 
couru au lieu du combat. 

— Trop tard , mon Dieu ! 

— La faute n'en fut point à vous, et la mère 
d'Aldi elle-même vous a rendu justice ; ce n'est 
pas vous qu'elle accusait dans sa douleur, ma- 
dame , mais son fils, qu'une folle témérité avait 
jeté devant l'épée toujours levée de ce baron de 
Rocca. Ah! combien de fois moi-même l'ai-je 
condamné d'avoir ainsi exposé volontairement aux 
hasards d'un duel une vie pleine d'avenir ! Je ne 
savais pas alors ce que la jalousie peut inspirer 
de colère ; je ne savais pas ce qu'il v a de dou- 
loureux à trouver toujours près du visage aimé 
un autre visage dont la tranquillité insulte à vos 
angoisses, à entendre partout où retentit la voix 
connue une autre voix qui lui répond avec fami- 
liarité! Maintenant je comprends qu'Aldi ait pré- 
féré une mort presque certaine à ces tortures , 
car moi, homme de pensée et de rêverie, qui 
n'ai jamais touché une épée, je sens depuis quel- 
ques jours des désirs de combat; vingt fois un 
défi est venu sur mes lèvres, et j'aurais voulu 
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me trouver une arme à la main, achetant au péril 
de ma vie le droit d aimer seul. 

La voix d'Alfieri s'était élevée, son visage pâle 
élincelait, et , en prononçant ces derniers mots, 
sa main s'était étendue comme si elle eût tenu 
une épée ; la marquise fit un mouvement involon- 
taire pour l'arrêter. 

— Oh! ne craignez rien, reprit-il avec un 
sourire amer, j'ai refoulé ma colère au fond de 
mon cœur; de quel droit me serais-je fait le rival 
de quelqu'un? la jalousie n'est permise qu'à celui 
qui peut espérer l'amour... 

Et cependant, ajouta-t-il après un court si- 
lence, qu'avais-je à risquer dans les hasards 
d'un duel? N'y en a-t-il pas déjà un engagé entre 
moi et la maladie? et celui-là, on m'en a prédit 
l'issue. 

La jeune femme , qui avait tenu les yeux bais- 
sés, les releva vivement sur Alfieri, et joignit les 
mains avec une tendre douleur. 

— Encore ces tristes pensées, dit-elle; mon 
Dieu, pourquoi ne point vouloir espérer? 

— Je souffre , répondit Alfieri d'un air sombre. 
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La marquise se rapprocha insensiblement de 
lui ; son regard s'attacha sur les traits altérés du 
poète avec une indicible inquiétude, et elle dit 
d'une voix tremblante et contenue : 

— Mon Dieu, qu'avez-vous donc ? 

— Vous me le demandez? ah! ne savez- vous 
pas quel est mon mal et ce qu'il faudrait pour le 
guérir?... Rien qu'un peu d'affection qui me 
donnât le désir et la joie de vivre!... Un instant 
j'ai cru l'avoir trouvée, mon sang ne brûlait plus 
mes veines; je respirais à l'aise, je me sentais 
redevenir jeune et fort parce que je redevenais 
heureux! Tout cela n'a duré que quelques jours, et 
j'ai vu bientôt que mon espérance était insensée. 

— Qu'en savez-vous? 

Ces mots avaient été murmurés plutôt que 
prononcés; cependant le comte les entendit, et 
saisissant la main de la jeune femme : 

— Bianca ! s'écria-t-il , ai-je bien compris? De 
grâce, achevez! achevez! 

La marquise allait répondre; mais tout à coup 
elle poussa un léger cri d'effroi , et se dégagea 
vivement de ses étreintes. 

TOME II. 6 
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Le comte leva les yeux; Marliano était debout 
à Tentrée du bosquet! 

Le Génois salua froidement. A sa vue la mar- 
quise s'était laissée tomber plutôt qu'elle ne s'é- 
tait assise sur le banc de la tonnelle ; il s'appro- 
cha d elle , sans paraître remarquer son émotion , 
et s'informa de sa santé avec une politesse im- 
passible. 

Quant à Alfieri, l'arrivée de cet homme, au 
moment où il allait entendre un aveu si long- 
temps désiré, lui avait d'abord arraché un geste 
de colère; mais toute son attention s'était bien- 
tôt tournée vers Bianca, dont les regards éperdus 
semblaient supplier Marliano. 

L'intimité de la causerie au milieu de laquelle 
il venait d'être surpris par celui-ci ne pouvait en 
effet justifier une telle émotion. Qu'importait , 
après tout, que l'étranger eût vu leurs mains se 
presser, qu'il eût même deviné le sujet de leur 
entrelien? L'amour d'Alfieri n'avait rien qui pût 
flétrir Bianca ; tous deux n'étaient-ils pas maîtres 
de leurs destinées? Pour que la marquise trem- 
blât devant cet homme, il fallait donc qu'il y 
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eût entre eux quelque mystère? Alfieri sentit 
tous ses doutes renaître; un instinct invincible 
lui désignait un rival dans Marliano ; il résolut 
de tout faire pour vérifier ses soupçons. 

Bianca s'était un peu remise, bien qu'elle 
continuât à lever de temps en temps sur le Gé- 
nois des yeux inquiets; Alfieri lui fit observer 
que c'était l'heure où l'on se rendait à la source, 
et proposa de l'y conduire. 

— Je vous rends grâce, monsieur, dit la mar- 
quise avec embarras, je reste; mais que je ne 
dérange en rien vos projets. 

— Mes projets sont les vôtres, madame, dit 
le comte; vous le savez, les seules douces heures 
de ma vie sont celles que je passe auprès de 
vous. 

— Monsieur le comte , je le vois , ne réussit 
pas moins dans le madrigal que dans la tragé- 
die, répondit la marquise avec effort. 

Alfieri secoua gravement la tête. 

— Ne donnez point un nom railleur à l'ex- 
pression d'un sentiment que vous savez sincère , 
dit-il ; vous n'avez pu vous méprendre au chan- 
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gement que votre présence a opéré en moi , ma- 
dame; avant de vous connaître j'étais malheu- 
reux, découragé, fatigué d'entendre autour de 
ma tristesse ce vain bruit que l'on appelait de la 
gloire!... je vous ai vue, et tristesse, fatigue, 
tout a disparu ; vous avez lui sur ma vie comme 
le soleil, et vous avez tout ranimé en moi. 

— Monsieur! s'écria la marquise en se levant 
avec effroi. 

Et elle tourna versMarliano des yeux effrayés; 
mais Marliano était toujours aussi calme. 

Alfieri avait suivi ses regards et ses mouve- 
ments. 

— Pardon , reprit-il en se tournant vers le 

Génois, de tels aveux ne se font pas d'ordinaire 

devant témoins, et j'ai sans doute violé quelque 

convenance. 

Mariano s'inclina. 

— Je dois m'estimer heureux, dit-il, d'in- 
spirer à M. le comte assez de confiance pour qu'il 
ouvre son cœur devant moi. 

— Je me réjouis , en effet , monsieur, que vous 
puissiez m'enlendre. 
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— C'est à moi de me réjouir. Un grand poêle 
trouve, pour faire parler sa passion, une élo- 
quence que les autres chercheraient vainement 
dans leur amour. 

L'ironie avec laquelle ces mots furent 'pro- 
noncés avait quelque chose de si froid qu'elle 
produisit sur Alfieri l'effet de ces blessures que 
l'on ne sent point au premier moment; mais à 
peine l'eût-il comprise, qu'un frisson décolère 
passa dans toutes ses veines ; ses yeux rencon- 
trèrent ceux de Marliano... Bianca s'avança vive- 
ment et vint se jeter entre ces deux regards dans 
lesquels ils échangeaient leur haine. 

— C'est assez plaisanter, dit-elle ; monsieur le 
comte, je vous tiens quitte de toute galanterie; 
mais je ne veux point que vous manquiez pour 
moi aujourd'hui votre promenade à la source; 
vous m'apporterez un bouquet de mauves sau- 
vages. 

Le comte hésita ; mais les yeux de la jeune 
femme le suppliaient. Il fit un effort sur lui- 
même , s'inclina d'un air contraint et sortit. 

Marliano voulut le suivre. 

6. 
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— Monsieur Marliano, s'écria la marquise, 
vous m'avez promis une lecture. 

Le Génois se détourna vers elle ; un sourire 
étrange effleura ses lèvres. 

— Vous avez donc bien peur pour lui? dit-il. 
Bianca mit la main sur son cœur et s'assit sans 

pouvoir répondre. 

— Vous devez être contente de moi pourtant, 
madame, reprit Marliano d'un ton amer; je l'ai 
laissé vous parler de son amour , j'ai souffert ses 
insultes, car il voulait m'insuller ; j'ai eu avec 
lui assez de patience pour qu'il me croie un 
lâche : cela ne vous suffit-il pas? 

— Il faut que je parte, dit la marquise avec 
angoisse ; je ne puis plus rester ici , je veux 
retourner à Gènes. 

— Je suis prêt. 

Bianca jeta sur Marliano un regard où l'indi- 
gnation se mêlait à l'effroi. 

— Oui, répéta-t-elle , je retourne à Gènes; 
mais pour renoncer au monde. J'y ai pensé sou- 
vent , et mon parti est pris : je veux me retirer 
dans un couvent. 
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Mari ia no fit un brusque mouvement. 

— Que dites-vous, madame? Vous, entrer 
dans un couvent ! 

— J'y suis décidée. 

— C'est impossible ! si jeune, si belle, vous 
ensevelir dans une prison éternelle. 

— Suis-je donc libre maintenant? 
Le Génois la regarda. 

— Ainsi, dit-il tristement, c'est pour me fuir 
que vous fuyez le monde; vous me haïssez plus 
que vous n'aimez ses joies? 

— Et quand cela serait, ne m'y avez-vous 
pas forcée? 

— Que vous ai-je donc fait? 

La marquise leva vivement la tête. 

— Vous me le demandez ! dit-elle avec une 
surprise indignée ; M. le marquis de Rocca a-t-il 
déjà oublié tout le passé. N'avez-vous pas tracé 
autour de moi un cercle fatal que nul n'a pu 
passer sans mourir? Vous me demandez ce que 
vous m'avez fait, quand vous avez profité de 
votre odieuse adresse de spadassin pour devenir 
sans droit mon gardien , et demander compte de 
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leur audace à tous ceux qui osaient m'approcher ? 
Sans famille et sans amis , je n'ai pu même trouver 
protection contre cette tyrannie à ceux qui au- 
raient eu le courage de me défendre, car c'eût 
été les exposer à une perte certaine : à l'abri der- 
rière le point d'honneur, vous eussiez attendu 
leur provocation , puis , maître des armes et des 
conditions, vous les eussiez- frappés sûrement, 
comme l'infortuné AldiL. Vous me tenez ainsi , 
depuis trois années*, tremblant sous votre regard, 
vous recevant par crainte, éloignant les autres 
par prudence ! En vain j'ai essayé de vous échap- 
per; vous m'avez poursuivie partout. Ici même, 
où j'espérais être cachée, je vous ai vu bientôt 
paraître sous le faux nom de Marliano, comme si 
vous aviez craint que le vôtre ne m'avertît de 
fuir; et vous me demandez encore ce que vous 
m'avez fait! 

Pendant que la marquise parlait, le Génois 
était devenu toujours plus pâle; ses traitsavaient 
pris une expression impossible à décrire : c'était 
une angoisse qui avait quelque chose de cruel, 
une sorte de désespoir qui faisait souffrir sans 
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inspirer de pitié ; la douleur de Satan devenu roi 
du mal et de la souffrance. 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas aimé? dit-il 
en fixant sur la marquise un regard funeste; c'est 
vous qui avez voulu tout ce qui est arrivé. Le 
bonheur eût apprivoisé mon âme; vous lavez 
exaspérée. Cette adresse de spadassin que vous 
me reprochez, c'est le monde qui m'a forcé à 
l'acquérir : j'étais laid, j'étais abandonné; j'avais 
besoin d'une défense contre le mépris; je me fis 
habile à tuer! Plus tard , ce qui avait été calcul 
devint habitude; je mis mon honneur dans une 
science dont je n'avais voulu faire qu'une sauve- 
garde. Pourquoi, d'ailleurs, aurais-je épargné 
des hommes qui me haïssaient? La haine des 
autres rend méchant, madame. Ah ! quand je 
vous ai connue , Dieu m'est témoin que j'aurais 
voulu n'avoir jamais versé de sang; mais pou- 
vais-je anéantir le passé? Mon amour fut repoussé; 
je vis votre mépris à travers votre peur; alors je 
fus pris d'une sourde rage. Pourquoi aurais-je 
laissé à un autre le bonheur qui m'était refusé? 
m'en auriez-vous seulement remercié dans votre 
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âme?... vous auriez ri de moi dans les bras du 
rival préféré!... Je ne lai point voulu. Si je suis 
cruel , Bianca , c'est que je ne puis supporter la 
pensée qu'un autre soit aimé de vous. 

— Ainsi je suis l'esclave de votre pas- 
sion? 

— Je vous aime, et je suis jaloux. 

— Mais moi, je ne vous aime pas ! 

— Ah ! je le sais, je le sais ; et pourtant , cet 
amour pourrait changer ma vie et racheter mon 
passé ! 

Il saisit les mains de la marquise et les serra 
violemment sur sa poitrine. 

— Oh! je vous aime tant, Bianca, s'écria- t-il, 
pourquoi êtes- vous sans pitié? 

— Laissez- moi, dit la jeune femme en cher- 
chant à se dégager. 

— Que faut-il donc faire pour que vous 
m'écoutiez? 

— Laissez-moi. 

— Bianca , tu ne peux te refuser toujours à 
mes prières; je t'aime trop pour que tu ne finisses 
point par être ù moi. 
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— Un couvent, plutôt, cria la jeune femme 
éperdue. 

— Je t'en arracherai. 

— La tombe alors. 

Marliano laissa tomber les mains qu'il tenait. 
— Vous aimez le comte, s'écria-t-il avec un 
accent terrible. 

La marquise tressaillit, voulut parler et fondit 

en larmes. Marliano demeura un instant immo- 
bile. 

— Demain vous repartirez pour Gênes, ma- 
dame , dit-il enfin. 

Dans ce moment, des promeneurs parurent au 
bout de la charmille ; Marliano offrit le bras à la 
marquise , et tous deux s'éloignèrent. 

Mais à peine avaient-ils disparu sous les arbres, 
« que Celini sortit doucement d'un massif d'acacias 
placé derrière la tonnelle. Arrivé là peu après le 
départ d'Alfieri, il avait reconnu la voix de 
Bianca et de Marliano. Or la discrétion n'était 
point la vertu favorite du maestro : désireux 
d'éclaircir les soupçons qu'avait fait naître dans 
son esprit la rencontre du Génois sous les fenê- 
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très de la marquise, il avait prêté l'oreille etavait 
tout entendu. 

Le commencement de Pentretien n'avait excité 
que son élonnement , et il n'y avait vu, selon son 
idée fixe, qu'un sujet de scénario; mais la fin 
lui apprit la part qu'Alfieri avait à ce débat. Il 
courut le chercher et lui raconta ce qu'il venait 
d'entendre. 

Cette révélation fut pour le comte aussi eni- 
vrante qu'inattendue. Il voyait ses doutes dissipés, 
et apprenait en même temps qu'il était aimé. Tout 
s'expliquait en effet maintenant; le trouble de la 
marquise à l'arrivée de Marliano , sa soumission 
craintive aux volontés de cet homme, son change- 
ment subit avec Alfieri. Celui-ci était fou de joie. 

— Mais, observa Celini, elle a promis à ce 
Marliano, ou plutôt à ce baron de Rocca, de 
partir demain. 

— Que parlez-vous de partir? s'écria Alfieri ; 
elle restera, je le veux. Ah! béni soit Dieu ! de 
m'avoir fait découvrir la vérité ; cette fois le 
baron de Rocca trouvera quelqu'un entre lui et 
la femme qu'il opprime. 
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— Oubliez-vous que vous n'avez jamais touché 
une arme, et que cet homme est sûr de vous 
tuer? 

— Que m'importe ! 

— C'est juste, vous êtes trop heureux dans ce 
moment pour tenir a la vie; seulement, si vous 
succombez, la marquise reste sans défense et 
abandonnée à son persécuteur. 

— Vous avez raison ; mais qu'ai-je besoin de 
combattre cet homme pour en délivrer la mar- 
quise? ne suffit-il pas de publier la vérité? 

— Elle est injurieuse pour le baron ; il vous 
provoquera, et vous ne pourrez refuser de lui 
donner satisfaction, ou Ton dira que vous avez 
peur. 

— Eh bien ! je la lui donnerai. 

— Alors il vous tuera , et rien ne sera changé 
pour la marquise : c'est un cercle vicieux qui 
vous ramène toujours au même point. 

Alfieri frappa du pied avec rage. 

— Est-il donc vrai , s'écria-t-il , que l'on puisse 
tout cacher derrière le point d'honneur? Quoi! 
parce qu'un homme est habile à tuer , il pourra 

TOME II. 7 
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vous forcer à vous taire ou à mourir?... Etrange 
justice du monde ! si je refuse de me faire assas- 
siner par un misérable, mille voix me crieront que 
je suis un lâche, et ma célébrité ne servira qu'à 
publier ma honte, à rendre le mépris plus reten- 
tissant ! Ah ! puisque la vie est une arène de gla- 
diateurs , pourquoi ne m'a-t-on pas appris à verser 
le sang? à quoi me sert ce que je suis , ce que je 
sais? 0 mon Dieu ! mon génie, ma gloire, je don- 
nerais tout aujourd'hui pour la science d'un 
maître d'armes! Que faire? que faire? 

— Autrefois, un bravo vous êût tiré d'em- 
barras ; malheureusement ils sont passés de 
mode. 

Alfleri secoua la tête et demeura pensif; mais, 
sortant tout à coup de sa rêverie : 

— Oui, oui, murmura-t-il , il faut qu'il en 
soit ainsi ; c'est le seul moyen !... 

— Qu'allez-vous faire, demanda le jeune 
homme ? 

— Vous le saurez ce soir, répondit le comte , 
et il sortit. 

Les heures qui suivirent furent employées par 
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lui à régler ses affaires et à écrire ses dernières 
volontés. Quelque Terme que soit une âme, il est 
difficile que ces préparatifs suprêmes n'y jettent 
pas de nuage : il y a dans toute existence quelque 
coin riant , quelque place plus douce que Ton se 
rappelle alors , et vers lesquels l'œil humide se 
retourne, puis, que de doutes s'élèvent, que 
d'inquiétudes au fond du cœur! Qui pleurera 
votre perte? Remarquera-t on le vide que vous 
laissez? Votre nom retentira- 1- il encore longtemps 
quelque part?... Mélancoliques problèmes que 
soulève le cœur et pour lesquels on n'ose con- 
sulter l'expérience! 

Alfieri se les proposa aussi : il pensa aux mon- 
tagnes où il avait passé son enfance, à ses pre- 
mières émotions , à ses premiers vers , aux 
prédictions de cette vieille femme qui allaient 
sans doute s'accomplir ! Il examina ensuite ses 
papiers, séparant ses compositions achevées et 
arrêtant un triste regard sur ces œuvres plus 
chéries qui, seulement projetées, n'ont point 
encore constaté l'impuissance du génie. Oh! que 
de rêves commencés, que d'inspirations entre- 
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vues lui revinrent alors au souvenir ! que de fois 
sa main se porta convulsivement vers son front, 
comme pour en arracher ce trésor d'idées qui 
allait périr avec lui ! car, tel est le besoin de per- 
pétuité de Thomme qu'il ne peut se résoudre à 
emporter une pensée inexprimée ; il sent que tout 
ce qu'il y a d'intelligence en lui est l'héritage de 
l'humanité , et qu'en garder quelque chose c'est 
commettre un vol. 

Mais le temps pressait; le comte acheva rapi- 
dement de tout mettre en ordre; il écrivit à sa 
sœur, dit adieu, dans sa pensée, à tout ce qu'il 
avait aimé, puis descendit au salon. 

Celini et Marliano s'y trouvaient seuls. 

Celini était occupé à faire l'éloge du livre de 
Machiavel , qu'il tenait à la main. 

— Je ne le connais point, dit froidement 
Marliano. 

— Désirez-vous le lire? demanda le jeune 
homme en le lui présentant, 

— Je ne lis jamais. 

Celini le regarda avec étonnement. On était 
alors dans toûle l'ardeur du mouvement intellec- 
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tuel qui signala le commencement du dix-neu- 
vième siècle; c était, surtout pour la noblesse qui 
en avait fait une question de mode, le règne des 
brochures et des discussions sociales; si bien 
qu'un gentilhomme qui déclarait ne point lire pa- 
raissait aussi extraordinaire qu'un seigneur de la 
régence qui eût déclaré n'avoir point de maî- 
tresse. Le comte, qui venait d'entrer, remarqua 
la surprise de Celini. 

— Monsieur Marliano a raison , dit-il ; que 
peuvent apprendre les livres à des gens bien nés? 

Marliano le regarda comme pour s'assurer qu'il 
raillait; mais ses traits étaient si impassibles qu'il 
ne sut que penser. 

— Vous devriez bien alors, mon cher comte, 
ne pas vous fatiguer la vue à lire toutes les nuits, 
répondit Celini en riant. 

— Oh! moi, c'est autre chose, reprit le 
comte; moi, je suis un poète, un fou! j'aime 
Plutarque, je prends au sérieux des mots ridi- 
cules comme ceux de patrie , de liberté ; je vou^ 
drais qu'on ne délivrât point à chacun , selon le 
hasard de sa naissance , patente de bonheur ou 
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d'infortune!... Je rêve un inonde où les récom- 
penses seraient aux plus dignes , le pouvoir aux 
plus dévoués, le bonheur à tous!... Je n'ai pas le 
sens commun , tandis que monsieur est sage ! 

Tout cela était dit d'un ton si calme et d'un 
accent si uniforme qu'il eût été difficile d'en 
accuser l'intention. L'ironie était cachée au fond ; 
mais on la sentait, pour ainsi dire, sans l'aperce- 
voir. C'était une de ces sourdes attaques qui 
blessent d'autant plus sûrement qu'on ne peut 
les repousser , et qui , après vous avoir irrité par 
mille coups d'épingle invisible, vous amènent 
nécessairement à une représaille ouverte qui vous 
donne le rôle d'agresseur. Marliano sefforça 
pourtant de se maîtriser. Il comprenait qu'une 
querelle pouvait tout perdre en poussant la 
marquise à quelque extrémité fâcheuse, et il eût 
voulu l'éviter. Ce fut donc d'un ton d'impatience 
contenue qu'il répondit. 

— Je n'accepte point les éloges de M. le 
comte; mais je laisse, en effet , à de plus habiles 
que moi , à ceux qui 6e donnent , je crois , le 
nom de philanthropes et de philosophes , le soin 
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de refaire le monde , comme une pièce de 
théâtre , entre leurs repas. 

— Que parlez-vous de gens habiles à propos 
de philosophie et de philanthropie ? s'écria Àlfieri. 
Ah! c'est trop d'indulgence, monsieur!... fi 
donc !... Des hommes qui veulent éclairer le 
genre humain , les misérables!... qui aiment leurs 
semblables plus qu'eux-mêmes, les niais!... Les 
habiles sont ceux qui profitent des abus, au lieu 
de les combattre ; qui décorent leur dureté du 
nom de raison , glanent quelque profit ou quelque 
joie à la suite de tous les malheurs; égoïstes 
d'élite , qui mettraient le feu à la république pour 
se chauffer les mains! Voilà ceux qui savent 
vivre , ceux qu'il faut imiter ! et c'est chose 
facile : n est-ce pas la vie de tous les gens comme 
il fautl On ruine des créanciers , on déshonore 
le plus de femmes possible , on tue quelques amis 
en duel, et l'on meurt avec la réputation d'un 
parfait gentilhomme. 

Pendant qu' Alfieri parlait, Marliano avait paru 
en proie à une irritation croissante. Aux derniers 
mots prononcés par le comte, il se détourna 
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brusquement, puis , comme s'il eût voulu éviter 
une querelle à tout prix, il s'avança vers un 
fauteuil pour prendre son chapeau , qu'il y avait 
posé. 

— Pardon, dit Alfieri, qui affecta d'inter- 
préter aussitôt ce mouvement , je blesse les 
opinions de monsieur, peut-être ; je serais désolé 
de le forcer à me céder la place... 

Marliano rejeta vivement son chapeau. 

— Je ne cède la place à persQnne , dit-il d'un 
ton hautain. 

Alfieri s'inclina avec un vague sourire. Pendant 
quelques instants , les trois interlocuteurs gar- 
dèrent le silence. Celini , embarrassé , ne savait 
où le comte en voulait venir, et le Génois cher- 
chait évidemment les moyens d'éviter une provo- 
cation. Il s'était approché de la console pour 
respirer le parfum de quelques fleurs rares qui y 
étaient exposées , lorsque ses yeux tombèrent sur 
une boîte de pistolets que Celini y avait déposée , 
en revenant du tir : ce fut pour lui un trait de 
lumière. Il ouvrit la boîte , y prit un pistolet qu'il 
examina en jouant , et s'approcha de la fenêtre. 
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— Êtes- vous content de ces armes? demanda- 
t-il à Celini. 

— Fort content : ce sont des pistolets de 
Cosimo. 

— Me permettez-vous de les essayer? 

— Faites. 

Marliano regarda par la fenêtre. 

— Je vois une fleur, je crois, à ce camélia 
rose, dit-il négligemment. 

— Là-bas? mais c'est hors de portée. 
Marliano tira. 

— Ah ! monsieur , s'écria Celini. 

— La fleur est abattue, dit tranquillement le 
comte, qui était resté au fond de l'appartement. 

— Vous croyez plaisanter, mais c'est la vérité. 
Le comte sourit : il avait compris que le Génois 

venait de lui donner une preuve de son habileté 
pour l'effrayer. 

— Pardieu ! signor Marliano , reprit Celini , qui 
regardait toujours du côté du camélia , si nous nous 
battons jamais, je ne choisirai pas le pistolet. 

— Pourquoi cela? demanda Alfieri ; à cause 
de cette fleur ? 
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— Du tout ; à cause de moi. 

— Mon Dieu ! qui sait ? il n'est point rare de 
voir cette adresse qui étonne disparaître au 
moment du danger. 

Marliano fit un mouvement. 

— Je ne dis point cela pour vous, monsieur ; 
mais le spadassin le plus adroit ne supporte pas 
toujours le regard d'un homme de cœur, et sa 
conscience fait quelquefois trembler sa main. Il y 
en a même qui ne font parade de leur habileté 
qu'afin d'éviter une lutte sérieuse, et qui ne 
donnent une preuve d'adresse que pour se 
dispenser d'une preuve de courage. 

— Comte ! s'écria Marliano en s'élançant vers 
Alfieri. 

— Encore une fois , je ne dis point cela pour 
vous , répéta tranquillement celui-ci. ' 

— Cette assurance est inutile , dit Marliano , 
dont les lèvres tremblaient de colère : je sais , 
monsieur le comte, que vous n'oseriez m'adresser 
de telles paroles. Les poètes sont prudents ; ils 
n'insultent que par allusion ; ils ne provoquent 
que derrière une précaution oratoire, et quand 
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on se montre las de leur insolence déguisée , ils 
feignent de ne point s'en apercevoir ; au besoin, 
même, ils invoqueraient leur mauvaise santé et se 
diraient trop malades pour avoir de l'honneur. 

— Vous ne dites point cela pour moi non plus, 
n'est-ce pas? demanda le comte doucement. 

— Je vous en laisse juge, monsieur. 

— Oh! non , reprit Alfleri ; car si cela était, le 
signor Marliano sait bien que je pourrais lui en 
demander raison. 

— Qui vous en empêche ? 

— Ainsi vous reconnaissez que j'aurais ce droit? 
que vos -outrages s'adressent à moi ? que je suis 
l'insulté ? 

— Soit. 

Alfieri s'élança d'un bond vers le Génois, et 
lui saississant la main : 

— Monsieur, j'ai le choix des armes, s'écria- 
t-il. 

— Que m'importe ! 

— Vous allez le savoir. 

II courut à la console, saisit les pistolets de 
Celini , et revenant à Marliano. 



80 LES EAUX d'aBANO. 

— Choisissez, dit-il. 

— Mais l'un de ces pistolets est vide. 

— L'autre est chargé , monsieur. 

— Quoi!... vous voulez vous battre?... 

— L'arme de chacun de nous sur la poitrine 
de son adversaire, et Dieu décidera! 

— C'est impossible ! s'écria Marliano. 

— Oh! pardonnez-moi, monsieur, s'écria 
Alfieri; je suis l'insulté, vous l'avez dit; j'ai le 
droit de faire les conditions, vous l'avez dit; vous 
ne pouvez refuser sans être un lâche. Le point 
d'honneur qui vous a servi tant de fois est contre 
vous aujourd'hui. Vous espériez que j'irais, comme 
tant d'autres malheureux, servir de but à votre 
balle ou à votre épée ; que vous pourriez m'abattre 
sans danger, en souriant, comme cette fleur que 
vous avez frappée tout à l'heure ; mais vous vous 
êtes trompé , baron de Rocca. 

— Vous savez mon nom ? dit le Génois. 

— Oui ; et ne croyez pas que je renonce à mes 
avantages. Je ne me bats pas pour faire parade 
de bravoure ou de générosité, je me bats pour 
délivrer la marquise de vos odieuses persécu- 
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lions; je me bats parce que je veux vous tuer. 

— Votre espérance pourra être déçue î s écria 
le baron , dont la surprise s'était changée en fureur. 

— Je le sais; mais quelle que soit l'issue du 
combat , Bianca n'aura plus rien à craindre de 
vos poursuites, car mes précautions sont prises. 
Mon testament est éçril : si je succombe , il fera con- 
naître à toute Tltalie la cause de ma mort ; j'aurai 
payé avec mon sang le droit de dire ce que vous 
êtes, et on me croira, car on sait que les morts 
ne calomnient pas. On me plaindra , car je n'aurai 
plus d'envieux ! Mes ennemis eux-mêmes exal- 
teront ma gloire; votre célébrité funeste demeu- 
rera clouée à la mienne comme à un pilori , et 
vous serez à jamais infâme pour m'avoir tué. 
J'aurai brisé ainsi le joug que vous aviez appe- 
santi sur la marquise ; placée sous la sauvegarde 
de l'opinion publique , elle n'aura plus rien à 
craindre de vous , et nul n'aura besoin désormais 
de mourir pour la défendre , car vous n'aurez 
plus le privilège accordé à ceux qu'on croit 
hommes d'honneur, et Ton pourra vous refuser 
satisfaction. 

EMILE SOU VENTRE. — TOME 11. 8 
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— Assez, assez! s'écria le baron, qui ne se 
possédait plus; il faut que l'un de nous deux 
meure; venez. 

— Je suis prêt, monsieur. 

Tous deux firent un pas vers la porte; Celini 
les arrêta. 

— Vous ne vous battrez pas sans témoins, 
dit-il; avec de telles conditions surtout, c'est 
impossible. 

— Vous serez témoin, dit Alfieri; que M. le 
baron en cherche un. 

— J'y vais. 

. — Dans une heure , nous vous attendrons à la 
Source, monsieur. 

— J'y serai avant vous. 
Celini et le baron sortirent. 

Lorsqu' Alfieri se trouva seul, une sorte d'af- 
faissement moral s'empara de lui. La partie de 
mort était engagée; dans une heure, le sort 
allait décider! Il profita de ce, dernier répit pour 
regarder encore dans sa vie et penser à Bianca. 

Le récit de Celini devait lui faire croire qu'il 
était aimé; mais était-ce assez que cette croyance 
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incertaine au moment de mourir? savait-il d ail- 
leurs si son ami n'avait point pris l'expression de 
la crainte pour celle d'un intérêt plus tendre? 
était-ce par amour ou seulement par pitié que la 
marquise avait voulu éloigner de lui le danger? 
Ah! que ne pouvait-il éclaircir ce doute! Sûr 
d'être aimé, il eût affronté l'épreuve avec plus de 
calme, et la solennité lugubre de cette heure se 
fût effacée dans la joie d'une telle certitude. 

Il était en proie à ces pensées, lorsque la mar- 
quise entra dans le salon un livre à la main. En 
voyant le comte, elle s'arrêta court et rougit, 
mais se remettant presque aussitôt : 

— Jetais avec vous, dit-elle en lui montrant 
le livre qu'elle lisait. 

Altieri reconnut le dernier volume de poésies 
qu'il avait publié. 

— Vos livres, monsieur le comte, reprit-elle, 
ne sont pas, comme les autres, des causeurs 
auxquels on a recours pour se distraire ; ce sont 
des amis dont on partage toutes les émotions, et 
qu'on ne peut quitter. 

— Aussi en suis-je jaloux, madame. 



Digitized by Google 



84 LES EAUX D ABANO. 

— Jaloux de vos livres? 

— Oui, car ce sont eux que Ton aime et non 
pas moi : avant de me connaître, on me cherche 
dans mes œuvres, on me devine à travers ma 
poésie, on me rêve semblable aux héros que je 
lais parler; puis, quand on voit paraître un homme 
pareil aux autres , on s'étonne , on s éloigne , et 
l'idole tombe de toute la hauleur à laquelle on 
l'avait placée ! 

Voyez vous-même, ajouta-t-il, c'est le poêle 
qui vous plaît, et non pas l'homme; vous aimez 
mes vers, dites- vous, et vous me fuyez. 

La marquise voulut parler. 

— Oh! ne le niez pas, madame, continua Al- 
fieri ; vous me fuyez , et cependant vous aviez 
semblé me comprendre! Un instant j'avais pu 
croire que j'avais touché votre cœur: ah! j'aimais 
ma gloire alors; j'étais heureux de penser que je 
pourrais vous en parer!... Pourquoi m'avoir ôté 
cette enivrante espérance?... 

La marquise parut émue : il y avait tant de 
prière dans la voix du comte , tant de caresses 
dans ses regards, qu'elle se sentait comme fasci- 
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née; elle voulut répondre et ne put que balbutier 
quelques mots sans suite. 

— Ah ! parlez-moi , parlez-moi , reprit le comte, 
qui saisit ses mains et les pressa sur ses lèvres ; 
pourquoi cet embarras, ces détours? Vous savez 
bien que je vous aime, moi; si cet amour ne vous 
est point odieux , pourquoi refuser de me l'avouer? 
pourquoi ra'envier ce bonheur, le dernier peut- 
être dont je pourrai jouir. 

i — Que dites-vous? 

— Qui connaît les desseins de Dieu ? ne savez- 
vouspas la prédiction qui m'a été faite? 

— Oh ! ne me la rappelez pas. 

— Eh bien! si elle devait se réaliser pourtant... 
si je vous voyais dans cet instant pour la dernière 
fois... On accorde tout aux mourants; me refuse- 
riez-vous un regard pour me rendre heureux?... 
Bianca... ah! vous tremblez... Mon Dieu, un mot, 
un seul mot : Bianca... m'aimez-vous? 

— Il me le demande ! murmura-t-elle en fon- 
dant en larmes et cachant son visage dans ses 
mains. 

Alfieri jeta un cri de joie. 

8. 
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— C'était donc vrai , elle m'aime. Merci , mon 
Dieu ! Bianca chérie , Bianca ! 

— Ah ! pourquoi m'avoir fait parler, dit-elle, 
si vous saviez!... 

— Rien , je ne veux rien savoir. Sinon que lu 
m'aimes; je ne veux pas que tu pleures, je ne 
veux pas que lu trembles! tu m'aimes... oh! 
maintenant que mon sort s'accomplisse ! 

L'horloge sonna : le comte tressaillit. 

— Adieu, Bianca, dit-il en serrant la jeune 
femme sur sa poitrine, et lui donnant un long 
baiser; adieu. 

Et se dégageant de ses bras il s'élança hors 
du salon. 

La marquise était restée immobile, livrée tout 
entière, dans le premier instant, à l'émotion qui 
suit un aveu et au vague effroi des malheurs qui 
allaient sans doute en résulter; mais bientôt 
le trouble du comte frappa sa pensée; elle se 
demanda pourquoi cette fuite précipitée, et un 
soupçon horrible traversa son esprit. 

Elle courut au jardin , Alfleri n'y était pas ; 
elle demanda Marliano, il était absent! son cœur 
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battait à se rompre; elle monta à la chambre du 
comte sans savoir ce qu'elle faisait et y enlra , 
elle était vide! elle se précipita vers le balcon... 
Dans ce moment un coup de pistolet se fit enten- 
dre ; elle jeta un cri et s'appuya chancelante à la 
muraille; presqu'aussitôt Celini parut à l'entrée 
du parterre en criant : 
— Un médecin ! 

Bianca sentit la terre tourner sous ses pieds, 
elle étendit les bras pour se soutenir, et voulut 
quitter la fenêtre; mais tout à coup un bruit de 
pas retentit dans l'escalier, une voix se fit enten- 
dre; la porte de la chambre s'ouvrit brusquement. 

C'était Alfieri ! 
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l'académie des paradoxes. 



Il y avait en 4824, dans une des plus grandes 
villes de l'Ouest, une société de jeunes philo- 
sophes qui, à force d'étude et d'érudition, étaient 
arrivés à la certitude que tous les théorèmes 
sociaux étaient à poser et à résoudre de nouveau. 
Ils comparaient la raison humaine évolutionnant 
depuis trente siècles autour d'une douzaine de 
cercles vicieux au cheval aveugle attelé à un 
manège , et qui croit avancer uniquement parce 
qu'il marche. Tous enfin étaient tombés d'accord 
que le monde avait pris le contre-pied du juste 
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sur chaque chose , et que la vérité tournait 
constamment le dos à la règle adoptée. 

Ils résolurent donc, pour coordonner leurs 
recherches, de se partager les questions à exami- 
ner, afin que le problème général marchât en 
même temps, de tous côtés, à sa solution et de 
manière à ce que ce nouveau cadastre moral pût 
être rapidement achevé. Ils convinrent de se 
réunir tous les mois en assemblée solennelle pour 
entendre les communications de chaque travail- 
leur, et comme les résultats à obtenir devaient 
être diamétralement opposés à ceux qui avaient 
été acceptés jusqu'alors par le consentement 
unanime, ils donnèrent à leur association le nom 
à' Académie des paradoxes. 

La première séance eut lieu par une belle soirée 
du mois d'août ; dans une salle qui avait été pré- 
parée à cet effet chez l'un des membres de l'asso- 
ciation. C'était au fond d'un vaste jardin tout 
brodé de charmilles et de berceaux de seringas, 
dans lesquels on entendait siffler les merles. 

Pour être fidèles dans les moindres choses à 
l'esprit et au nom de leur institution, les acadé- 
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miciens se montrèrent exacts et arrivèrent à 
l'heure indiquée. 

On s'assit : le président agita sa sonnette , et le 
maître de la maison , qui devait avoir la parole 
ce jour-là, se leva. Il se fit un grand silence; alors 
l'orateur commença, non d'un ton solennel et 
les bras en avant comme une statue antique , 
mais avec l'air dégagé et goguenard de Figaro 
définissant la langue anglaise au comte Aima* 
viva. 

c Or donc , messieurs, il s'agit de prouver que 
le mariage, tel qu'il existe dans nos sociétés 
caduques ou avilies, est une institution contraire 
i la nature , à la morale et au bon sens. 

c Je ne vous prie pas d'écouter attentivement 
la démonstration que je vais vous donner de cette 
triple vérité, mais je vous l'ordonne. Puisque 
c'est moi qui professe, vous qui prêtez l'oreille, 
je suis dans ce moment votre supérieur; en con- 
séquence, soyez attentifs et faites silence; je me 
couvre : écoutez-moi tête nue. » 

Après cet exorde par insinuation, l'orateur 
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mit son chapeau , et les paradoxaux applau- 
dirent en se découvrant. 11 reprit : 

c J'ai dit d'abord que le mariage était une 
institution contraire à la nature, et cela est si 
évident que je ne sais trop si je dois m'abaisser 
jusqu'à en donner des preuves. Regardez autour 
de vous : où trouvez-vous l'exemple du mariage? 
L'ordre éternel de la reproduction ne s accom- 
plit-il pas dans tous les règnes , en dehors de 
cette monstrueuse institution ? La création entière 
ne semble-t-elle pas protester contre ces liens 
indissolubles, inventés par la folie humaine? Je 
le demande, quel défenseur du mariage oserait 
soutenir une telle cause jusqu'au bout , et deman- 
der, par exemple, l'application du chapitre III 
du code civil aux haras? — Eh bien ! la loi à la- 
quelle vous craindriez de soumettre des chevaux, 
vous y soumettez des hommes! Vous ne voudriez 
point obliger une cavale de pure race à la coha- 
bitation avec une rosse sans valeur, et vous con- 
damnez une jeune femme au sang andalousà vivre 
fidèle à quelque bonnetier retiré du commerce l 
Mais ne voyez-vous pas, malheureux I que vous 
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renouvelez le plus horrible supplice dont l'anti- 
quité nous ait laissé le souvenir ? Vous soudez 
un vivant à un cadavre. 

« Aussi regardez comme chaque jour les faits 
protestent contre votre loi insensée ! Le sentiment 
du juste est si naturel à l'homme qu'il se réveille 
en dépit de vos codes; il y a en nous tous un cri 
instinctif contre le mariage, qui nous pousse à 
en violer les nœuds. Voyez plutôt le nombre 
immense de femmes qui oublient qu'elles sont 
mariées, et de célibataires qui oublient qu'ils ne 
le sont pas... La morale publique les condamne; 
mais nous, messieurs, qui nous faisons gloire de 
devancer notre siècle, osons les absoudre haute- 
ment ! Ils ont brisé un joug honteux , violé une 
loi mauvaise ! Pour eux comme pour les hommes 
de 93, la révolte est le plus saint des devoirs!... 

€ Gloire donc à vous , Madeleines sans repen- 
tir qui, malgré l'esclavage dégradant de l'hymen, 
avez conservé les libres inspirations de la nature ; 
gloire à vous, dons Juans communaux, qui limez 
sourdement chaque jour quelques anneaux de la 
chaîne matrimoniale; vous aurez bien mérité de 



96 L'ACADÉMIE DES PARADOXES. 

l'avenir, et l'humanité vous placera un jour parmi 
ses demi-dieux. 

Ici l'orateur offrit du tabac à ses confrères, 
puis il continua : 

c J'ai dit que le mariage était contraire à la 
nature : j'aurais pu ajouter, aux raisons que j'ai 
données, l'inégalité numérique des hommes et des 
femmes, la vieillesse hâtive de celles-ci, la viri- 
lité prolongée de ceux-là , et mille autres preuves 
sans réplique; mais je ne veux point abuser de 
vos instants. J'ajoute donc sur-le-champ que par 
cela même que le mariage offense les lois natu- 
relles, il est immoral. 

c Quelle institution, en effet, que celle qui 
donne une publicité insolente à l'acte destiné au 
plus profond mystère... Ne rougissez-vous pas , 
ô législateurs ! d'avoir forcé la jeune fille trem- 
blante à venir dire : Oui! en face d'un officier 
municipal? Avez-vous réfléchi à tout ce que 
contenait ce oui effronté que vous enregistrez 
comme l'extrait mortuaire de sa pudeur? Hommes 
sans poésie et sans cœur , vous avez transformé 
l'abandon volontaire que la femme fait d'elle- 
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même à l'homme choisi en un encan de commis- 
saire priseur ! Vous avez habillé l'Amour en 
secrétaire de mairie, et , substituant une authen- 
ticité ridicule aux charmes du secret, vous avez 
voulu placer les clefs des chambres nuptiales 
dans la poche des adjoints!... — Législateurs! 
vous avez été des tyrans cyniques ; les cœurs 
d'élite vous maudissent, et tout ce qui reste au 
monde d'âmes pudiques et délicates fuit votre 
honteuse institution. » 

Ici les bravos éclatèrent , et interrompirent 
un instant l'orateur, qui, après avoir salué, 
reprit : 

c Mais jusqu'à présent je n'ai considéré le 
mariage que théoriquement et dans son essence. 
Je vais maintenant descendre à l'examen de sa 
constitution , et prouver combien il choque le 
bon sens. 

c Et d'abord , voulez-vous savoir ce que c'est 
que le mariage tel que l'entend le code? Écoutez 
la voix sèche et brève de la loi au jour de l'union; 
elle ne dit pas aux femmes et aux maris : Aimez- 
vous les uns les autres; — la loi ne peut pas 

9. 
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demander l'impossible , mais elle dit : — Femmes, 
vous obéirez à vos maris; maris, vous protégerez 
vos femmes; — de plus, elle règle et sépare les 
intérêts des deux conjoints, elle prévoit d'avance 
la mort de chacun d'eux, décide qui payera le 
deuil, et quel deuil! tarifant la douleur nu pro- 
rata de la fortune du défunt. En toute chosè 
enfin , elle semble avoir pris pour principe de 
l'union qu'elle consacre cet axiome d'un philo- 
sophe : — Vivez avec vos amis comme s'ils 
devaient devenir vos ennemis; — et si l'on me de- 
mandait une définition du mariage civil , je dirais 
que c'est une association de deux bandits qui 
vivent en communauté, la main sur leur poignard. 

c Mais allons plus loin et voyons quels sont 
les éléments de cet accouplement patenté. 
Écoutez tous, incrédules, ceci est de l'arithmé- 
tique, et l'arithmétique du moins est restée 
une vérité. 

c II se fait chaque jour en France 638mariages 
97 centièmes. Négligeons les 97 centièmes dont 
pourraient rire les gens étrangers à la statistique , 
qui ne comprennent pas ce que c'est que lesdéci- 
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maies de mariage, et tenons-nous au nombre 
entier. Parmi ces 638 vierges qui se présentent 
chaque jour à l'autel avec les couronnes d'oran- 
ger, se trouvent des grisettes, des concubines, 
des danseuses , des filles de colonels morts en 
Russie et des rosières de Poissy ! nous resterons 
donc au-dessous de la vérité en admettant par 
jour six maris qui trouvent comme le héros de 
La Fontaine , jeune épouse et besogne faite. 
Ainsi, en se mariant, on court une chance sur 
cent d'être... un sot, à moins que l'année ne soit 
bissextile, auquel cas on a de plus en sa faveur 
un trois cent soixante-sixième de chance. 

t Et pesez bien, je vous prie, l'éloquence 
terrible de ce chiffre : une chance sur cent d'être 
déshonoré! c'est-à-dire vingt fois plus que vous 
n'en aviez de mourir du choléra!... Et pourtant, 
tout le monde avait peur du choléra, et personne 
ne craint le mariage ! 

c Autre calcul : il naît en France un enfant 
par 31 habitants (je néglige encore les cinq 
dixièmes d'habitants) ; sur ces 31 habitants , il y 
a id femmes environ : reste donc 15 hommes 



100 l'académie des paradoxes. 

pour la naissance d'un enfant ; 15 hommes qui y 
ont droit, pour ainsi dire! vous ne pouvez donc 
calculer rigoureusement que sur un quinzième de 
paternité ; ou , en d'autres termes , il y a 14 à 
parier contre 1 que vous ne serez pas le seul père 
de l'enfant qui vient au monde. 

c Mais je suppose qu'un hasard miraculeux 
vous préserve de tout encombre , et que votre 
femme vous fasse retrouver la porte de ce paradis 
terrestre dont Ève déposséda notre premier père; 
savez-vous sur quelle base reposera cette félicité? 
vous avez 38 chances d'existence pour votre 
femme, et, dans sa partie avec la mort, il y a 
seulement 36 à parier contre 1 qu'elle gagnera ! 
Mais qui n'a perdu vingt fois avec quatre-vingts 
points quand l'adversaire en avait un seul? 

c J'achèverai, messieurs, en jetant un coup 
d'oeil sur les tables de la criminalité en France , 
car c'est là la pierre de touche d'un peuple. 

t D'abord, remarquez comme ces hommes 
énergiques et intelligents qui peuplent nos bagnes 
ont compris, pour la plupart, l'inutilité et les 
dangers du mariage. En 1830 on trouve inscrits 
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7 crimes de bigamie seulement (crimes d'ineptie, 
messieurs, car un homme qui prend deux femmes 
est .un fou élevé à la seconde puissance) , tandis 
que vous trouvez 243 viols ou attentats à la pu- 
deur. Je ne dis pas que les viols et les attentats à 
la pudeur soient en eux-mêmes des actes louables; 
mais au moins voit-on qu il y a autrement d'en- 
traînement de ce côté que vers la bigamie. C'est 
qu'en effet il y a dans le viol , malgré sa brutalité, 
quelque chose qui tient à l'amour libre et vaga- 
bond que nous indique l'instinct, et si la bigamie 
est moins fréquente, c'est que plus un crime est 
éloigné de la nature, plus il est rare. 

t Continuons notre examen; 643 accusations 
capitales sont portées en France chaque année; 
eh bien! sur ces accusations, 163 appartiennent 
à des crimes provenant du mariage. Empoisonne- 
ments de marâtres, meurtres de femmes adultères, 
assassinats d'époux infidèles, et autres consé- 
quences des unions légitimes. Ainsi, un quart des 
têtes qui descendent de dessus leurs épaules 
tombe parce qu'il y a un chapitre III au premier 
livre du code civil. 
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c Je ne pousserai pas plus loin ces rapproche- 
ments. Je crois avoir suffisamment prouvé que le 
mariage est une de ces institutions ridicules et 
vieillies que la civilisation devra détruire un 
jour, comme elle a détruit déjà les dîmes, le ser- 
vage et les dîners de midi. » 

A ces mots l'orateur se rassit au milieu d'ap- 
plaudissements unanimes. Les paradoxaux se 
pressèrent autour de lui en le complimentant; 
chacun se récria sur la lucidité et l'éloquence de 
de son improvisation; et le vice-président fit ob- 
server d'une voix émue que la conviction pouvait 
seule donner aux arguments celle chaleur et 
cette irrésistible évidence. 

Dans ce moment un imprimeur entra avec un 
papier, et demanda le maître de la maison ; mais 
l'orateur , occupé à recevoir les félicitations de 
ses confrères, ne l'entendit pas; le président prit 
le papier et le déploya. À peine l'eut-il parcouru 
des yeux qu'il jeta un cri de surprise. 

— Qu'y a-t-il? demanda-t-on de toute part. 

— Alors le président élevant la voix : 

— Ceci, dit-il, est la péroraison de l'élo- 
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quent discours que vous venez d'entendre. 
— Qu'est-ce donc? 

— L'épreuve de la lettre de faire part du ma- 
riage de l'orateur avec la fille de notre vice-pré- 
sident. 
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Le vent du soir s'était élevé dans la vallée , 
les rayons du soleil couchant jouaient à travers 
les dentelures roses de la cathédrale, et les som- 
mets les plus éloignés des Vosges commençaient 
à se noyer dans la brume. Les faubourgs de 
Thann, silencieux pendant le jour , avaient repris 
un air de vie ; les ouvriers étaient de retour des 
fabriques et causaient sur les seuils, tandis que 
les jeunes filles chantaient dans l'intérieur des 
maisons, en préparant le repas du soir. 

Un vieux soldat sortit d'une maisonnette sur 
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laquelle on apercevait un écriteau de jardinier 
fleuriste; il était suivi d'une femme âgée et ma- 
lade, qui semblait lui faire des remontrances. 

— Au nom de Dieu , Franlz, dit celle-ci , avez- 
vous bien réfléchi à ce que vous allez faire? 
M. Hoffmann, notre voisin, vous propose mille 
francs pour lui céder le bail du jardin avec la 
maisonnette, et vous refusez? 

— Je refuse, répondit Frantz brusquement, 
en s'asseyant sur le banc de pierre ; j'ai mes habi- 
tudes ici... puis, lu Tas vu, l'enfant ne le veut 
pas. 

«-—C'est vrai, murmura la malade avec un 
soupir; je n'y comprends rien ; Williams, si rai- 
sonnable d'ordinaire, dit aussi qu'il faut rester. 
Dieu sait comme M. Hoffmann va être en colère ! 

— Que nous importe ? 

— Oh! que nous importe!... Vous trouvez 
qu'il ne nous a point fait assez de mal déjà?... Qui 
est-ce qui a cherché à vous chasser de Thann?... 
qui est-ce qui a décrié Williams dans tout le 
pays?... Si nous n'avions pas eu un fils aussi labo- 
rieux et aussi habile, il y a longtemps que 
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nous serions par les chemins avec la besace sur 
le dos. 

— Et c'est pour m* engager à faire ce que Koff- 
mann me demande, que tu me rappelles tout 
cela , vieille folle ? 

— Oui, car c'est en faisant ce qu'il nous de- 
mande que nous obtiendrons du repos. Pourquoi 
nous en veut-il, cet homme, sinon parce que 
vous lui avez toujours tenu tète? Vous ne vous 
êtes pas montré bon voisin avec lui, Frantz; 
qu aviez- vous besoin, par exemple, de le forcer 
à couper ses acacias parce qu'ils s'étendaient sur 
notre jardin? ça ne gênait guère... 

— N'avait-il pas obligé le voisin Schubert, un 
pauvre diable , à abattre un figuier qui le gênait 
encore moins? 

— Ce n'était pas votre affaire. Dites plutôt , 
Frantz, que vous avez été bien aise de faire 
enrager M. Koffmann, parce que vous ne l'ai* 
niez pas. 

— Qui est-ce qui dit que je l'aime? tonnerre !... 
il faudrait avoir de l'amitié à revendre pour aimer 
un pareil Prussien. 

10. 
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— Taisez-vons, Frantz, on peut nous enten- 
dre !... 

— Qu'est-ce que ça me fait?... un renégat qui a 
passé sa cocarde tricolore au savon , dès que les 
autres se sonl montrés, et qui m'a traité de bri- 
gand quand je suis arrivé ici avec un bras et une 
jambe de moins !... Non , que je ne l'aime pas , le 
pékin ; et quoiqu'il soit riche, qu'il soit maire, 
et qu'il ait une croix, qui lui sera venue proba- 
blement d'héritage, je ne lui conseille pas de 
manger à ma gamelle, ou gare les doigts!... 

La vieille femme haussa les épaules et secoua 
la tête en grommelant quelques lamentations, 
auxquelles son mari parut faire peu d'attention; 
mais tout à coup elle s'interrompit, ombragea 
ses yeux de la main pour mieux voir, et s'écria : 

— Voilà Williams qui revient par le petit 
sentier. 

Frantz regarda du côté qu'indiquait Marthe. 

— Pourquoi donc marche-l-il ainsi la tête 
basse? demanda-t-il. 

— Seigneur Dieu! on croirait qu'il pleure, 
ajouta la vieille femme. 
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L'invalide se leva brusquement. 

— Qu'est-ce que cela signifie? 

Dans ce moment Williams débouchait de la 
ruelle dans le faubourg, et se trouva face à face 
avec ses parents. 

— Qu'as-tu donc, qu'as-tu donc, Williams? 
s'écria Marthe, en lui prenant le bras. 

— Moi, ma mère? rien, répondit le jeune 
homme embarrassé. 

Et par un mouvement instinctif, il porta la 
main à ses yeux comme pour y essuyer une der- 
nière larme. Un geste de son père l'avertit de ce 
mouvement, il rougit et voulut s'en aller; mais 
Frantz le retint. 

— Est-ce que tu n'as plus de confiance en 
nous, garçon? demanda-t-il. 

— Vous savez bien le contraire , mon père. 

— Alors, lu vas nous conter ton chagrin. 
Tous trois entrèrent dans la maison, et la porte 

fut soigneusement fermée. Quand Williams se 
trouva seul avec ses parents, il se laissa tomber 
sur une chaise et ne retint plus ses larmes. 

— Parle, qu'as-tu? répétait Marthe éperdue. 
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— Laisse, femme ; tu vois bien qu'il en a trop 
gros sur le cœur ; laisse-le se soulager d'abord. 

Mais Tembarras arrêtait Williams autant que la 
douleur ; il n'avait point eu la force de retenir ses 
larmes, et maintenant il n'avait point celle d'en 
expliquer la cause. Or plus la honte prolongait 
son silence , plus ce silence augmentait la honte. 

Il y avait déjà longtemps qu'il était là, ses 
sanglots commençaient à s'apaiser, et il ne pa- 
raissait pas plus disposé à parler qu'en arrivant. 
Il avait répondu par un signe négatif à toutes les 
questions que son père lui avait adressées. 

— Il faut qu'il soit malade ou qu'il ait trop bu, 
s'écria le vieux soldat impatienté. 

— Williams, avoir trop bu!... Quand l'avez- 
vous vu entrer seulement au cabaret? 

En parlant ainsi , Marthe s'approcha de son fils 
avec un instinct de femme ; elle lui passa un bras 
autour du cou, l'embrassa et lui dit presque à 
l'oreille : 

— Est-ce que lu es amoureux , mon enfant ? 
Williams cacha son visage dans le sein de sa 

mère. 
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— Amoureux , repril Frantz ; eh bien ! faut-il 
donc pour cela se transformer en fontaine?... 
Est-ce que tu as peur d'être grondé, conscrit?... 
Parbleu ! Quand on est amoureux, on se marie... 

— C'est impossible ! 

— Tu aimes donc une femme mariée?... 
Il fit signe que non. 

— Mais qui alors , mille dieux !... Parle , et ne 
nous laisse pas comme ça la main sur le bassinet.. 

— Cher enfant, répéta Marthe, en caressant 
les cheveux du jeune homme, n'aie donc pas 
peur ; ne sais-tu pas que nous voulons avant tout 
ton bonheur ? 

— Oh! ma mère! ma mère! si vous saviez!... 

— Dis-nous seulement son nom , Williams. 

Il voulut se dégager des bras de sa mère ; mais 
elle le serra avec force. 

— Son nom! son nom! répéta-t-elle avec 
prière. 

— Eh bien ! balbutia le jeune homme. 

— Eh bien ? 

— C'est la nièce de M. Koffmann. 

Deux exclamations de surprise et de douleur 
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retentirent en même temps ; Marthe s'était recu- 
lée en joignant les mains; Frantz avait laissé 
tomber sa pipe, 

— La nièce de M. Koffmann !... Mille dieux! 
tu es donc fou? 

— Est-ce bien possible, mon pauvre garçon? 
dit Marthe. Mademoiselle Élisabeth !... Mais tu ne 
la connais pas! 

— Oh! pardonnez-moi, ma mère ; elle venait 
tous les soirs sur la terrasse. 

— Et tu lui parlais? ... 

— Oui, ma mère. 

— Jésus Dieu ! si M. Koffmann savait cela ! 

— Il le sait , car il a fait partir Élisabeth. 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— Et je ne la verrai plus!... Je ne sais même 
pas où ils ! Vint conduite. 

— Au diable Koffmann et tous les siens ! s écria 
Frantz , en repoussant sa chaise avec violence : 
c'est un voisinage de malheur pour nous! J'aurais 
dû me défier de quelque chose, en te voyant 
rester si tard , tous les jours, au fond du jardin. 
Mais comment tout cela est-il arrivé? qui Ta fait 
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faire la connaissance de mademoiselle Elisa- 
beth?... 

— C'est bien long à dire, mon père. 

— Voyons, conte-nous ça, reprit Marthe; 
fais-nous ta confession , mon pauvre enfant. 

Williams hésita encore un instant , puis s'écria : 

— Au fait, il vaut mieux que vous sachiez 
tout maintenant ; je ne sais pas pourquoi j'ai honte 
avec vous, qui êtes si bons pour moi. 

Les deux vieilles gens s'assirent. 

— Quand nous sommes venus loger ici , il y 
a six ans, continua Williams, vous savez, mon 
père, que M. Koffmann avait déjà été injuste et 
dur pour vous; aussi, je lui en voulais, et j'au- 
rais été content de l'humilier si je l'avais pu. Je 
cherchais même à lui montrer que je ne l'aimais 
pas. Toutes les fois qu'il venait sur la terrasse 
avec ses fils , j'avais bien soin de passer droit sans 
leur rien dire, et, s'ils m'appelaient pour avoir 
des fleurs, je leur répondais le chapeau sur la 
tête, comme ils me parlaient. Avec les hommes, 
ça ne me coûtait guère d'être insolent, j'y trou- 
vais même du plaisir ; mais quand mademoiselle 
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Elisabeth venait, c'était plus difficile. J'avais 
ouï dire qu'on la rendait malheureuse, et je la 
voyais quelquefois, quand elle était seule sur la 
terrasse , regarder si tristement du côté de la 
campagne, qu'en passant devant elle, ma main 
se portait, malgré moi, à mon chapeau. 

Un jour que je taillais la treille qui se trouve 
au niveau de la terrasse, et que j'étais caché par 
les vignes, j'entendis M. Koffmann lui rappeler 
qu'il l'avait élevée par charité, et lui reprocher le 
pain qu'elle mangeait chez lui!... La pauvre créa- 
ture pleurait à chaudes larmes; mais l'oncle n'y 
prenait pas garde. Je sentis dans ce moment tout 
ce qui me restait de mauvais sentiments contre 
mademoiselle Élisabeth se fondre dans mon cœur; 
il me sembla qu elle n'était plus de la famille 
Koffmann, puisqu'elle était si malheureuse, et, 
à partir de ce jour, je la saluai respectueusement. 

Je ne sais pas si elle s'aperçut de ce change- 
ment, mais, de son côté, elle devint plus ami- 
cale et plus causeuse. Souvent, quand elle se 
' trouvait seule , elle s'appuyait à la balustrade 
et me faisait des questions sur la manière de 
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cultiver les fleurs. Peu à peu les conversations 
devinrent plus longues : elle me parla de vous , de 
ma mère, de mon oncle le pasteur, chez qui j'avais 
étudié dans mon enfance. Quand nous avions causé 
longtemps, elle me chantait quelques beaux airs 
allemands, que j'apprenais en l'écoutant. 

Elle revint ainsi tous les jours, et j'en pris 
l'habitude sans m'en apercevoir. Quand le soir 
arrivait, j'avais besoin de la voir comme on a 
besoin de respirer et de dormir. Elle aussi sem- 
blait heureuse de venir. Un jour que toute la 
famille Kofi nia nn était absente, elle se montra 
plus tôt. Notre beau cactus rouge avait fleuri le 
malin même; dès qu'elle parut je lui annonçai 
celte bonne nouvelle. 

— Comme je voudrais le voir! dit-elle. 

— Qui vous empêche de venir? répondis je; 
mon père et ma mère vous recevront bien. 

— Oh! non, on pourrait me voir entrer chez 
vous, et si mon oncle le savait, il ne me le par- 
donnerait pas. 

Une idée me vint; j'allai chercher mon échelle 
double et je la portai contre la terrasse. 

KMILK SOUVESTRE. — TOME II. 11 
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— Descendez par ici , dis-je à mademoiselle 
Elisabeth , personne ne vous verra , el vous pour- 
rez admirer notre caclus. 

Elle refusa d'abord ; mais je la priai tanl qu'en- 
fin elle se décida. 

Peu de temps après, d'autres plantes rares 
fleurirent dans la serre , el elle vint les voir de la 
même manière. Elle finit par s'accoutumer à des- 
cendre ainsi dans notre jardin de temps en temps. 
Je lui apprenais à connaître les fleurs, et souvent 
nous restions assez tard ensemble sous les 
charmilles. Ces entretiens me jetaient dans un 
bonheur inexprimable; je ne me rappelle pas 
avoir passé d'aussi douces heures depuis le temps 
où je me sauvais de chez mon oncle pour aller 
lire quelque roman au bord du Rhin. Je ne me 
demandais pas pourquoi la présence de mademoi- 
selle Élisabeth m'était si bienfaisante , j'en jouis- 
sais comme les enfants jouissent du soleil ; j étais 
triste lorsque je ne la voyais pas, joyeux aussitôt 
qu'elle paraissait. Elle-même était ainsi , et nous 
nous étions souvent avoué combien nous avions 
besoin l'un de l'autre. 
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Un soir que mademoiselle Élisabeth m'avait 
raconté assez au long combien elle était malheu- 
reuse chez son oncle , je m'étais attendri en l'écou- 
tant, et nous nous étions oubliés plus tard que 
de coutume ; tout à coup , des voix se firent en- 
tendre sur la terrasse : on appelait Élisabeth. 

— Dieu ! c'est mon oncle , dit la jeune fille 
épouvantée. 

La voix retentit de plus près et avec un accent 
irrité. 

— S'il me voit ici, je suis perdue, répéta- 
t-elle. Williams, où me cacher? 

Je l'entraînai sous le berceau de vignes; pres- 
que aussitôt, M. Koffmann parut sur la terrasse, 
avec un de ses fils. 

— Où s'est donc cachée cette malheureuse? 
s'écria-t-il ; elle n'est point ici , et cependant voilà 
sa broderie sur le gazon. 

— Elle est peut-être chez le voisin, observa 
en riant le jeune homme. 

Élisabeth frissonna et se cacha presque dans 
mes bras; mais M. Koffmann avait haussé le$ 
épaules. 
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— Il s'agit bien de plaisanterie, dit-il d'un 
ton de mauvaise humeur ; regardez si elle est par 
hasard dans le kiosque; je vais encore la cher- 
cher dans le jardin. 

A ces mots, tous deux s'éloignèrent. 

— Ils sont partis, dis-je à la jeune fille. 
Mais elle ne m'écoulait pas : le visage appuyé 

contre mon épaule, elle s'était mise à sangloter. 
Je me sentis ému jusqu'au fond du cœur, et je 
pris ses mains dans les miennes. 

— Au nom de Dieu , mademoiselle Elisabeth , 
lui dis-je, ne vous désolez pas ainsi! 

— Oh ! comment reparaître devant mon oncle? 
murmura- t-elle. 

a 

— Montez de suite , il ne saura rien. 

— Je n'oserai jamais ; songez qu'il peut être 
là... S'il allait me voir. 

— Eh bien! est-ce donc un si grand mal, 
après tout, d'être descendue dans notre jardin 
pour voir des fleurs ? 

— 11 ne me croira pas; je le connais, Wil- 
liams; il est capable de me chasser. 

Celte idée que M. Koffmann pourrait renvoyer 
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sa nièce , au Heu de m'effrayer, me causa un sen- 
timent de joie; je ne sais pas au juste ce que 
j'entrevis dans ce moment, mais je ne pus m'em- 
pêcher de répondre : 

— Eh bien! tant mieux ! 

Mademoiselle Elisabeth fit un mouvement de 
surprise. 

— Ah! si vous vouliez, continuai-je, mon 
père et ma mère sont si bons ! et vous seriez plus 
heureuse près de nous que dans votre famille. 

Je ne sais ce qu'elle comprit, mais elle tres- 
saillit et s'éloigna de moi avec confusion; je 
crus que je l'avais offensée , et je sentis mes 
yeux se remplir de larmes. 

— Pardonnez, mademoiselle, lui dis-je, j'ai 
parlé comme un fou; je sais bien que c'est ira- 
possible , et que vous ne voudriez pas vivre chez 
de pauvres gens comme nous. 

— Ah ! toujours ! s'écria-t-elle en tombant 
dans mes bras. 

Son accent me pénétra jusqu'au cœur. 

— Est-ce possible? est-ce possible? vous vou- 
driez venir?... 

11. 
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— Partout... avec vous, Williams! 

Je sentis un nuage me couvrir les yeux , et je 
fus près de m'évanouir de bonheur, 

Élisabelh fut quelque terhps sans pouvoir re- 
venir; son oncle avait des soupçons et la surveil- 
lait. Quand je la vis plusieurs jours après, elle se 
montra timide et confuse ; mais elle ne rétracta 
rien de ce qu'elle avait laissé échapper, et je pus 
de nouveau m'assurer qu'elle m'aimait. 

Cette situation durait depuis un mois; nous 
nous voyions à de rares intervalles, mais nous 
nous écrivions régulièrement et nous cachions 
nos lettres sous un des pois de fleurs de la ter- 
rasse. Hier, je venais d'en déposer uue au lieu 
convenu , lorsque j'aperçus, tout à coup M. Koff- 
raann ; je me relirai précipitamment et je rentrai 
à la maison pour ne point donner de soupçons. 
Lorsque je retournai peu après , ma lettre n'était 
plus là. Je pensai qu'Elisabeth avait pu venir la 
prendre et j'attendis une réponse ; mais ce matin 
il n'y avait rien sous le pot de fleurs : j'ai espéré 
tout le jour; enfin, le soir venu, je n'ai pu y 
tenir, je suis sorti pour guetter quelqu'un des 
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domestiques de M. Koffmann et l'interroger, s'il 
était possible ; j'ai trouvé tout à l'heure Jérôme , 
et j'ai appris de lui que mademoiselle Elisabeth 
était partie aujourd'hui avec son onde. 

— Et tu ne sais point où elle est allée? de- 
manda Marthe. 

— On n'a pu me l'apprendre : on a dit seule- 
ment dans la maison quelle ne reviendrait plus;... 
mais je la chercherai partout, jusqu'à ce que j'aie 
découvert où on la cache. 

— Et si tu ne la trouves pas? 

— Si je ne la trouve pas !... répéta Williams ; 
oh! si je ne la trouve pas!... 

— Pardieu! tu l'oublieras, dit Franlz. 

— Oh non ! mon père ! 
*~ Que feras- tu alors? 

Le jeune homme ne répondit rien, mais, je- 
tant sur le vieux soldat un regard qui le fit tres- 
saillir, il sortit sur-le-champ. 

Toutes les recherches de Williams pour dé- 
couvrir la retraite d'Élisabeth furent infructueuses, 
et l'absence d'indications qui pussent le guider, 
l'obligea bientôt à les suspendre. Deux mois se 



Digitized by Google 



114 LES DEUX VOISINS. 

passèrent sans amener aucun changement. Le 
jeune fleuriste ne parlait ni de son amour ni de sa 
douleur; mais il devenait plus sombre et plus 
pâle chaque jour. Ses parents, effrayés, essayaient 
vainement de le distraire. A toutes leurs conso- 
lations, il secouait la tête tristement , et, s'ils 
insistaient davantage, il sortait sans répondre. 
C'était un désespoir muet et docile en apparence, 
mais impossible à repousser , et qui s'infiltrait à 
travers tout ce qu'on voulait lui opposer. Frantz 
connaissait son fils pour une de ces natures invin- 
cibles par leur souplesse même, et qui ne cèdent 
que pour revenir à leur première altitude. Il 
comprit que l'on tenterait inutilement de guérir 
ce cœur acharné à sa peine, et qu'il fallait que 
son fils épousât la nièce de M. Koffmann ou qu'il 
mourût. 

Une fois celte conviction acquise, le vieux 
soldat eut bientôt pris son parti. II résolut d'aller 
voir son voisin dès le lendemain. 

Il employa seulement le jour qui lui restait à 
préparer ce qu'il lui dirait. A force d'y penser, sa 
démarche, qu'il avait jugée hasardeuse d'abord , 
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lui parut plus sûre. Il se donna à lui-même de si 
bonnes raisons, il répondit si victorieusement à 
tous les arguments que M. Koffmann pourrait 
mettre en avant, qu'il ne douta plus de la réus- 
site. Nous avons tous éprouvé à certaines heures 
de ces folles confiances nées d'une méditation 
exaltée. Notre conviction est alors si profonde 
que nous la croyons irrésistible, et, certains de 
voir la vérité, nous n'admettons pas même qu'un 
autre puisse la nier. L'idée qui nous a longtemps 
préoccupés passe alors pour nous à l'état de fait 
visible : ce n'est plus un principe discutable, c'est 
une évidence. 

Frantz était d'ailleurs un esprit juste, mais 
naïf. Il avait cette logique qui va toujours en 
ligne droite sans s'embarrasser des détails, et qui 
pense avoir prouvé qu'une chose doit être faite, 
lorsqu'elle a démontré qu'elle est équitable; 
logique populaire que les habiles appellent étroite 
parce quelle est simple; et qu'ils repoussent 
comme les affranchis des Césars repoussaient les 
boissons sans apprêts, parce qu'ils trouvaient trop 
difficile d'y mêler leurs poisons. Frantz avait tou- 
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jours vécu en soldat : il ne connaissait que les 
vices du camp, et n'entendait rien aux paradoxes, 
ces faux-fuyants d'invention civile au moyen des* 
quels les vertus douteuses cachent leurs défaites. 
Croyant naïvement que la raison était partout et 
toujours la raison, il ignorait que chez les hommes 
capables la logique change comme l'ameuble- 
ment, selon le lieu, la saison et la fortune. 

Dès le lendemain il se rendit donc chez M. Hoff- 
mann et demanda à lui parler; mais le fabricant 
était occupé; on lui répondit qu'il fallait atten- 
dre. Cette première difficulté déconcerta un peu 
l'assurance de Frantz. En se trouvant au milieu 
de ce salon élégant, en entendant, à côté, le 
bruit de l'argenterie et les rires des nombreux 
domestiques de son voisin , il porta involontaire- 
ment les yeux sur son pauvre habit et commença 
à craindre le résultat de sa démarche. Il cherchait 
bien à se raffermir en se rappelant ses raisonne- 
ments, mais il ne leur trouvait plus la même 
puissance; une sorte de découragement instinctif, 
augmenté par l'attente, le gagnait d'instant en 
instant. Pais, une circonstance puérile en appa- 
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rence et cependant importante lui enlevait toute 
sa confiance. En se préparant à l'entrevue qu'il 
allait avoir, il avait toujours calculé que M.Koff- 
mann le recevrait dans son cabinet; c'était là 
qu'il s'était placé par la pensée; son exorde, ses 
mouvements, ses raisons, tout s'était disposé 
dans sa léte d'après ce lieu qu'il connaissait, et 
le changement de théâtre pour le débat qui allait 
s'ouvrir déroutait ses prévisions. Il avait espéré 
voir le fabricant à l'écart, sans crainte d'inter- 
ruptions, et au lieu de cela il allait lui parler 
dans un salon de passage, portes ouvertes et au 
bruit du couvert qu'on desservait! Or il com- 
prenait instinctivement qu'il serait moins fort et 
moins libre sur ce nouveau théâtre. M. KofTmann 
ne lui serait plus livré seul, il se sentirait chez 
lui , entouré de sa maison , de sa richesse. Frantz 
était dans la situation d'un général qui aurait 
marché à l'ennemi avec la certitude de le vaincre, 
et qui le trouverait campé ailleurs. C'était un 
nouveau plan de campagne à combiner. 

Toutes ces raisons reunies ôtèrent insensible- 
ment aux vieux soldat sa résolution ; si bien qu'il 
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délibérait déjà sur les moyens d'éviter l'entrevue 
qu'il était venu demander, lorsque M. Koflmann 
parut. 

À l'aspect de Frantz, il fronça le sourcil et lui 
demanda brusquement ce qu'il voulait. 

— Je voudrais vous parler, répondit Frantz en 
balbutiant. 

— Faites, mais vite; je n'ai point de temps à 
perdre. 

— Je désirerais qu'on ne nous entendît pas, 
ajouta l'invalide, pensant toujours au cabinet. 

— Il n'y a personne ici. 

Le vieux soldat jeta les yeux autour de lui 
comme pour s'en assurer, et tourna son bonnet de 
police avec embarras; il faisait des efforts évi- 
dents mais inutiles pour parler; il avait complè- 
tement oublié son exorde. 

Après avoir attendu un instant, Koflmann fit 
un mouvement pour sortir. 

— Vous reviendrez quand vous saurez ce que 
vous avez à me dire, murmura-t-il avec humeur. 

Frantz se sentit rougir. 

— Je sais pardieu bien ce que j'ai à vous dire ! 
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répliqua-t-i! ; mais je cherche la manière de vous 
arranger cela poliment. 

— Vous, poli!... vous avez donc besoin de 
moi? 

— Ni de vous, m de personne! 

— Alors, bonsoir. 

— Doucement! s écria Frantz, qui, à mesure 
que les paroles de Koffmann lui fouettaient le 
sang , retrouvait toute son assurance; doucement, 
monsieur le maire; je vais vous expliquer la chose 
sans préparations, puisque vous y tenez. Vous 
avez conduit votre nièce je ne sais où; pourriez - 
vous me dire pourquoi?... 

Le fabricant rougit jusqu'aux yeux. 

— Qui vous a permis de m'adresser une pa- 
reille question? s'éeria-l-iK 

— Si vous ne voulez pas le dire, je le dirai, 
moi. Vous avez renvoyé mademoiselle Élisabeth 
parce qu'elle aimait mon fils Williams. 

— Taisez-vous. 

— Tout à l'heure vous me disiez de parler. 
Koffmann fit un geste de colère. 

— Que voulez-vous, enfin : demanda-t-il. 

TOMR 11. 12 
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— C'est précisément la question que j'allais 
vous adresser, monsieur le maire. Que voulez- 
vous? séparer Williams de votre nièce; mais 
croyez-vous que ça les empêchera de s'aimer? 
Vous les tuerez, voilà tout. Williams est déjà 
aux trois quarts mort, et je parie que mademoi- 
selle Elisabeth n'est pas mieux. 

— Que m'importe? 

— Rien , c'est possible; je sais que votre nièce 
était traitée ici comme un chien de tambour. 
Vous ne seriez pas fâché de lui voir six pieds de 
terre par-dessus la tête : c'est un moyen commode 
de se débarrasser des nièces qui restent à notre 
charge... Mais je viens vous en proposer un au- 
tre... Puisque cette pauvre fille vous gêne tant, 
laissez-la épouser Williams. 

Koffmann fit un pas en arrière. 

— Est-ce une moquerie? 

Et voyant le vieux soldat prêt à protester qu'il 
parlait sérieusement : 

— Ma nièce épouser un jardinier! mais vous 
êtes fou , bonhomme ! 

— Pas si fou , monsieur Koffmann , car ce jar- 
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dinier la rendra heureuse, tandis qu'ici vous la 
faites mourir. Nos vrais parents sont ceux qui nous 
aiment, et à ce titre vous n'êtes guère l'oncle de 
votre nièce... Je sais bien que ça vous humilierait 
de voir une Koffmann arroser des plates-bandes 
et vendre des fleurs. 

— J'aimerais mieux la jeter à la rivière une 
pierre au cou! s'écria Koffmann, exaspéré à 
cette image. 

— Je vous crois, je vous crois bien, dit l'in- 
valide en secouant la tête : vous êtes un homme 
comme il faut, vous; mais mademoiselle Élisabeth 
porte déjà une pierre au cou; c'est le nom de 
Koffmann, un nom trop lourd pour une pauvre 
fille sans dot et sans bons parents... Et voyez 
pourtant ce que c'est que le monde : vous don- 
neriez votre nièce à un banqueroutier qui aurait 
fait fortune, à nn libertin sortant des mains de 
son médecin ; mais à un brave garçon qui est jar- 
dinier, allons donc , vous tenez trop à l'honneur de 
votre famille pour ça ! Du reste j'avais pensé à la 
chose avant de venir, et j'ai un moyen de tout 
arranger : donnez votre nièce à mon fils, et le 
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lendemain des noces nous quittons Thann pour 
n'y plus revenir; j'ai des parents en Suisse; nous 
irons nous établir à Bâle, et vous n'entendrez 
plus parler de nous. 

— - Assez! assez! s'écria M. Koffmann hors de 
lui... Uue pareille insolence ! oser me demander 
ma nièce ! Sortez. 

— Ainsi, vous refusez. 

— Sortirez -vous, misérable? 

Franlz pâlit , se redressa sur sa jambe de bois, 
et, remettant son bonnet de police avec un geste 
de défi. 

— Misérable ! répéla-t-il : c'est vrai qu'il y a 
un misérable ici ; mais c'est toi, Pierre Koffmann, 
toi qui as tenu Télrier des cosaques et qui leur 
aurais tiré leurs bottes s'ils t'avaient montré la 
cravache! Oses- lu bien seulement lever les yeux 
devant un vieux soldat, méchant poltron qui as 
acheté un fils de veuve pour se faire tuer à ta 
place ! Ah ! je suis un misérable ! mais sais-tu 
bien que ce sont des misérables comme moi qui 
ont défendu ta peau pendant vingt ans, et qui se 
sont fait mettre en morceaux pour te donner le 
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loisir de t'enrichiret de devenir insolent !... Tu me 
méprises parce que je suis pauvre, moi je le mé- 
prise parce que tu es lâche. Tu as refusé ta nièce 
à mon fils; mais, prends-y bien garde : nous 
avons fait dans la vieille garde des choses plus 
difficiles que de marier deux amoureux. Je ne te 
dis que cela. 

— A ces mots, Frantz sortit en jetant à 
M. Koffmann étourdi un regard de menace et de 
mépris. 

Il venait de partir lorsqu'on annonça au maire 
que la directrice des postes demandait à lui 
parler. 

Madame Duval était une femme sur le retour, 

mais dont on avait autrefois cité la beauté. Elle 

se disait issue d'une famille noble et prouvait son 

origine distinguée par l'incessante persistance de 

ses sollicitations et son habileté à obtenir les 

faveurs qu'elle sollicitait. Réduite à exercer cette 

habileté sur un petit théâtre, elle n'en montrait 

que mieux peut- être toutes les ressources de son 

esprit ingénieux. Nul ne savait mieux qu'elle 

préparer de longue main la réussite de chaque 

12. 
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entreprise, amener l'occasion de rendre un ser- 
vice à la personne dont il fallait obtenir la chose 
désirée, sonder les avenues souterraines de chaque 
vanité. Elle s'était peu occupée de vertu, sa- 
chant que c'était chose rare ; mais elle avait étu- 
dié les faiblesses de chacun des hommes qu'elle 
connaissait : c'était comme des anses par les- 
quelles elle les prenait pour s'en servir au 
besoin. Indifférente au bienou au mal, mais uni- 
quement occupée du succès, elle se conduisait à 
l'égard des vices comme les racoleurs d'autrefois 
à l'égard des jeunes garçons, les choyant avec 
amour et les caressant doucement pour les enrô- 
ler plus sûrement. A la cour, madame Duval eût „ 
été une femme comme la princesse des Ursinsou 
madame de Maintenon ; à Thann , c'était simple- 
ment une personne entendue qui avait réussi à se 
faire accorder successivement un bureau de 
poste, une loterie et un débit de tabac. 

Au moment où elle se présenta à M. Koffmann , 
celui-ci était encore tout ému de la scène qu'il 
venait d'avoir avec Franlz; aussi reçut il la di- 
rectrice d'un air contrarié. Madame Duval feignit 
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de ne pas s'en apercevoir. Elle parla d'abord de 
choses indifférentes, puis arriva au but de sa 
visite. Il s'agissait d'une perception à obtenir 
pour son neveu, jeune homme fort connu dans 
l'endroit par son adresse au billard. M. Koffmann 
était trop occupé dans ce moment de ses propres 
aflaires pour songer beaucoup à celles des autres. 
11 répondit vaguement qu'il désirait être agréable 
au neveu de madame Duval, mais que les con- 
currents étaient nombreux. 

— Je le sais, dit la directrice; cependant, 
recommandé par vous, mon neveu réussira sans 
doute. 

— Détrompez-vous , madame, j'ai peu de pou- 
voir. Je ne voudrais pas vous donner une espé- 
rance vaine. 

— Gependant vous êtes Jié d'amitié avec le 
préfet. 

— Amitié officielle et de politesse, voilà tout. 

— Le receveur général nVi-il pas épousé une 
de vos cousines? 

— En effet, une cousine au dixième degré; il 
y a fort longtemps que nous ne nous sommes vus. 
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— Mais monsieur votre frère a une grande 
influence comme député : si vous aviez la bonté 
de lui écrire... 

— Mon Dieu, ce serait inutile ; il est mal dans 
ce moment avec le ministère ; il s est fait une 
loi de ne rien solliciter. 

— Voilà qui est fâcheux, dit madame Duval 
sans se déconcerter. J'espère que M. le maire 
voudra bien du moins apostiller la pétition de 
mon neveu. 

— Volontiers, madame. 

La directrice tira plusieurs papiers de son sac 
et parut chercher la pétition. 

— Les états de service de M. Duval... ce n'est 
pas cela... Voyons, qu'est-ce que ceci? la lettre 
que vous avez eu la bonté de m'écrire pour ra'as- 
surer que mon neveu serait nommé percepteur... 
Je ne sais pourquoi j'ai apporté tout cela... Encore 
une lettre... Ah! je sais... celle que j'ai oublié de 
distribuer au facteur... C'est pour le fils de 
Franlz, là à côté; il paraît qu'il connaît quel- 
qu'un à Huningue. 

— A Huningue, dites-vous?... 
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— Mais oui , voyez le timbre... 

KofTmann prit la lettre et ne put retenir une 
exclamation. 

— Est-ce que vous connaissez récriture? 
demanda madame Du val , en levant la tête. 

Le fabricant ne répondit rien ; mais il tourna 
la lettre en tous sens, comme s'il eût voulu la 
lire à travers l'enveloppe. 

— Ah! voilà enfin cette pétition, reprit ma- 
dame Duval, en lui présentant un papier. 

Koffmann s approcha d'une table pour poser 
l'apostille qu'il avait promise. 

— Veuillez l'appuyer vivement, dit la direc- 
trice d'une voix calme et en se penchant vers le 
fabricant ; vous avez toujours été si excellent 
pour moi... Aussi, voudrais-je trouver l'occasion 
de vous prouver ma reconnaissance. 

— Voyez, dit Koffmann , en lui présentant la 
pétition , je demande celte nomination au nom de 
tous les amis de la religion et du roi. 

— Mille remercîments. Il est bien fâcheux 
seulement que vous n'ayez pu nous recommander 
au préfet. 
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En parlant ainsi, la directrice tendait la main 
vers la lettre de Huningue, qui était restée sur la 
table. 

— Attendez , dit vivement Koffmann , je vais 
lui écrire. 

Il se rassit et écrivit au préfet. Comme il 
mettait l'adresse : 

— Je vais expédier tout cela sur-le-champ, 
dit madame Duval, dès que j'aurai remis à 
Frantz la lettre pour son fils. 

— Pardon , interrompit Koffmann , je veux 
aussi vous donner un mot pour le receveur géné- 
ral ; nous sommes presque cousins germains. 11 
vous appuiera chaudement. 

Il se remit à écrire une seconde fois. 

Madame Duval reçut cette nouvelle recom- 
mandation avec mille protestations de gratitude ; 
mais son œil se portait toujours sur la lettre de 
Huningue. 

— Désirez-vous encore quelque chose? de- 
manda le maire. 

— Mon Dieu..., monsieur, je n'ose. 

— Je devine , quelques lignes pour mon frère , 
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n'est-ce pas? Au fait, je me rappelle maintenant 
qu'il s'est réconcilié depuis peu avec le ministère. 
Je vais lui demander cette nomination comme un 
service personnel... Voilà... Ètes-vous contente ? 

— C'est-à-dire que je ne sais comment vous 
remercier. 

— Cela n'en vaut pas la peine ; je suis trop 
heureux de pouvoir faire quelque chose pour mes 
amis. 

En parlant ainsi, M. Koffmann reconduisait 
la directrice jusqu'à la porte. 

A peine celle-ci fut-elle fermée, qu'il revint 
à la hâte, saisit la lettre que madame Duval avait 
oublié de reprendre, et lut ce qui suit : 

c Mon ami, 

c Mon oncle a tout découvert : il m'a forcée 
c à partir subitement, et je suis maintenant à 
« Huningue , entourée de gens que je n'ai jamais 
< vus et qui me traitent comme une coupable 

i 

« dont la famille veut cacher la honte. Depuis 
c mon arrivée je songeais à vous écrire. Aujour- 
« d'hui seulement j'en ai trouvé les moyens. Ne 
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c pleurez point de nron absence, Williams, car 
c elle sera la cause d'une réunion plus prochaine, 
t Jamais, peut-être, je n'aurai trouvé la force 
c d'avouer à mon oncle notre affection ; mainte - 
c nant qu'il l'a découverte, je n'ai plus rien à 
€ ménager. Désormais, mes parents sont mes 
t ennemis; je ne suis plus seulement pour eux 
c un objet de dédain, mais de haine. Il ne me 
t reste donc que vous, Williams; vous seul dé- 
t ciderez de mon sort. Je suis majeure, libre de 
« mon choix ; s'il le faut, j'en appellerai à la 
* justice. Voyez si vous voulez me prendre 
c pour votre femme, et si vous le voulez, venez 
t me chercher avec votre mère , je vous attendrai 
t et je vous suivrai. 

t Élisabelh Koffmann. » 

Le fabricant demeura longtemps pensif après 
cette lecture. Il commençait à craindre que tous 
ses efforts pour empêcher cet odieux mariage ne 
fussent inutiles. Il connaissait Elisabeth : c'était 
un caractère doux , mais inflexible dans ses réso- 
lutions, et qui, une fois enhardie à vouloir, ne 
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reculait plus. II ne pouvait espérer de tenir tou- 
jours sa retraite cachée à Williams ; une circon- 
stance, une lettre parvenue pouvait tout lui 
apprendre, et dès lors l'union des deux amants 
devenait inévitable ! Préoccupé de ces tristes pen- 
sées , il se rendit à la mairie à l'heure accoutumée. 

Il avait déjà apposé sa signature au bas de 
quelques passe-ports et de quelques certificats, 
lorsque ses yeux s'arrêtèrent sur la liste des 
jeunes gens appelés à satisfaire à la loi du recru- 
tement. Tout à coup le nom de Williams Hauffer 
frappa son regard. 

— Est-ce le fils de Frantz l'invalide? demanda - 
t-il au secrétaire. » 

— Lui-même, monsieur. 

Hoffmann fit un mouvement, et, après avoir 
réfléchi un instant : 

— Alors nous sommes sauvés, murmura-t il. 
Quinze jours après, une centaine de jeunes 

gens, attendant le moment du tirage , étaient 
réunis devant la mairie de Thann. C'était un 
spectacle à la fois singulier et curieux que celui 
de cette foule où les visages et les attitudes 

TOME II. 13 
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révélaient encore plus peut-être la classe que le 
caractère. En généra) , les plus riches semblaient 
inquiets ; on eût dit qu'ils calculaient tout bas le 
prix du remplaçant que le sort pourrait les 
forcer d'acheter : les pauvres, au contraire, 
attendaient avec une joyeuse insouciance. C'est 
que, pour ceux-là, il s agissait d'argent; pour 
ceux-ci , de huit années de leur vie seulement ! 
Et qu'est-ce que huit années, quand on est 
jeune?... quelques feuilles arrachées à un arbre 
verdoyant, quelques fleurs foulées aux pieds 
dans un parterre splendide. Et pourquoi , en effet, 
tiendrait on alors à ce temps que l'on hâte de ses 
vœux et que l'on pousse vers l'avenir par toutes 
sortes d'aspirations? On connaît le prix de l'or 
parce que l'on sait ce qu'il coûte à acquérir ; le 
travail et la souffrance servent d'unité de mesure; 
mais la vie ! Dieu nous la donne pour rien ! 

Cependant, au milieu de ces jeunes ouvriers 
qui attendaient leur sort avec calme, il en était 
un dont tous les traits et tous les mouvements 
exprimaienti v inquiétude;cetaitWiUiamsHauffer. 

C'est que lui redoutait, pour plus d'une cause, 
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l'arrêt qui allait être prononcé par le hasard. Ses 
premières années s'étaient écoulées dans un 
presbytère au bord du Rhin , et il ne l'avait quitté 
que pour entrer chez le botaniste qui lui avait 
appris à cultiver les fleurs. Ainsi accoutumé, dès 
son enfance, aux impressions douces et aux 
aspects paisibles, il avait toujours éprouvé une 
répulsion secrète pour la vie de soldat. Marthe le 
savait, et, dans ses prévoyances de mère, elle 
avait voulu préparer à son fils le moyen d'échap- 
per aux chances du recrutement ; mais des mala- 
dies et des pertes imprévues avaient dérangé ses 
calculs. Frantz, du reste, s'était toujours prêté 
de mauvaise grâce à ce projet, qu'il appelait une 
lâcheté de femme. Soldat pendant vingt années, il 
avaitconservé tous les préjugés des camps, et, pour 
lui, tout homme qui n'avait point payé au pays 
son impôt de sang était coupable ou inutile. Élevé 
à cette forte école de 93, où rien d'ordinaire 
n'était permis, et où chacun avait puisé le pou- 
voir des prodiges, Frantz était parti à quinze ans 
pour défendre le territoire ; il avait parcouru une 
partie de l'Europe la baïonnette en avant, et ne 
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s'était arrêté qu'en 1815, sur notre dernier 
champ de bataille, où il avait laissé la moitié de 
ses membres et sa chère cocarde. L'invalide ne 
comprenait point que tout avait changé depuis, 
et que l'armée n'était plus la frontière vivante de 
la France , mais une force oisive que le pouvoir 
méditait de tourner contre la nation. 

L'impossibillé de racheter Williams , si le sort 
le désignait, l'avait donc peu tourmenté jusqu'a- 
lors : peut-être même y avait-il eu des heures où, 
de vieux souvenirs se réveillant , il avait désiré 
voir son fils sous l'uniforme; mais depuis qu'il 
connaissait l'amour de celui-ci pour mademoiselle 
Élisabelh, ces velléités militaires avaient fait 
place à l'inquiétude. Il voulait avant tout le bon- 
heur de Williams , et il sentait que son départ 
pour l'armée eût anéanti tout ce qui pouvait lui 
rester encore d'espérance. 

Cependant M. Koffmann avait fait tout préparer 
dans la grande salle de la mairie. Lui-même avait 
vérifié les bulletins contenus dans l'urne fatale ; 
les portes furent enfin ouvertes et le tirage 
commença. 
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Déjà le sort avait prononcé pour un grand 
nombre : le tour de Williams approchait, lors- 
qu'on l'appela dans la foule; c'était la servante 
de madame Duval , qui venait le chercher de la 
part de sa maîtresse. 

— Est-ce qu'elle aurait reçu une lettre pour 
moi? demanda le jeune homme, qui pensa sur- 
le-champ à Élisabeth. 

— Je ne sais, mais madame a dit de ne pas 
revenir sans vous. 

— J'y vais, j'y vais, dit Williams en s'élançant 
hors de la salle. 

— Madame Duval le reçut avec un air de 
mystère qui le confirma dans ses espérances; elle 
le fit passer du bureau dans son salon et ferma 
la porte avec soin. 

— Mon cher Williams, lui dit-elle , je sais que 
vous êtes un garçon rangé, un bon fils, et je 
vous ai toujours voulu du bien. 

Le jeune jardinier balbutia un remercîment. 

— J'ai quelque chose à vous apprendre; mais 
il faut auparavant que vous me promettiez le 
plus grand secret. 

13. 1 
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— Je vous le jure, madame. 

— Surtout que M. Hoffmann ne sache point 
que je vous ai parlé. 

— Sur mon honneur, il ne le saura point. 

— Voici ce que c'est : vous avez une belle 
collection de cactus que vous désirez vendre ; or, 
je sais que M. Hoffmann veut lavoir à tout prix , 
et qu'il a chargé une tierce personne de Tacheter 
pour lui. 

Williams regarda madame Du val avec étonne- 
ment. 

— Vous comprenez qu'un homme riche comme 
voire voisin ne regardera pas à une centaine de 
francs de plus, si vous ne cédez pas trop vite; 
j'ai voulu vous avertir pour que vous ne vous 
laissiez pas surprendre. Il est juste que les gens 
riches payent leurs fantaisies. — Eh bien ! vous 
ne me remerciez pas, Williams? 

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, murmura 
le jeune homme. 

Mais son désappointement l'avait étourdi. 
Madame Du val ne parut point remarquer son 
trouble; elle le retint encore assez longtemps, et 
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ne loi permit de se retirer qu'après avoir regardé 
la pendule. 

Williams allait regagner la mairie, lorsqu'il 
s'entendit appeler : c'était sa mère qui accourait , 
eu lui montrant une lettre. Williams s'élança à 
sa rencontre avec un battement de cœur. 

— Elle a été apportée par un marchand qui 
vient de Huningue, dit Marthe. 

Le fleuriste regarda l'adresse : c'était d'Élisa- 
beth!... 

Il ouvrit la lettre d'une main tremblante et la 
parcourut. A mesure qu'il lisait, ses traits sem- 
blaient s'illuminer; tout à coup, un cri de joie 
lui échappa. 

— Ce sont donc de bonnes nouvelles? demanda 

iji «truie. 

— Ma mère! ô ma mère ! si vous saviez... elle 
est à Huningue... elle m'aime toujours... elle m'a 
écrit plusieurs fois... 

— Est-ce possible?... 

— Et elle me dit qu'elle veut être à moi, mal- 
gré son oncle!... elle me prie d'aller la chercher 
avec vou3... O mon Dieu! Comprenc«*vous? 
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j'épouseraiÉlisabethL.mais embrassez-moi donc, 
bonne mère... Nous allons partir de suite... de 
suite, n'est-ce pas?... Elle nous attend... venez , 
venez... Oh! je ne crains plus rien mainte- 
nant !... 

— Pas même un mauvais numéro? demanda 
une voix haletante. 

Marthe et Williams se retournèrent. Frantz 
était derrière eux pâle et teridant de la main qui 
lui restait un bulletin ouvert, sur lequel se 
trouvait le chiffre 3... La mère et le fils reculé- 
rent. 

— Je n'ai pas tiré! s'écria le jeune homme. 

— Non , mais comme le maire s'était arrangé 
pour que tu ne fusses pas là quand ton tour est 
venu, il a tiré pour toi..., et il a la main heureuse, 
le maire , comme tu vois ! 

La mère voulut se récrier. 

— Paix ! dit Frantz d'un accent rude ; vas-tu 
faire faire la parade à ton chagrin !.. Renfonce 
tes larmes ; tu auras le temps de pleurer à la 
maison. 

En parlant ainsi, l'invalide se dirigea vers le 
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faubourg qu'ils habitaient; tous deux le suivirent, 
Marthe retenait avec peine ses sanglots, niais 
Williams élait silencieux. La nouvelle que lui 
avait apportée son père l'avait si subitement 
frappé u qu'on eût dit un homme foudroyé au 
milieu de sa joie. La vie et la pensée semblaient 
arrêtées en lui; il marchait comme dans un rêve, 
n'entendant que des rumeurs confuses et voyant 
tout tourner autour de lui. Quant à Frantz, il allait 
devant avec une sorte de résolution terrible. Son 
corps endolori de cicatrices s'était redressé, sa 
jambe de bois frappait plus fortement la terre ; 
par instant sa main se crispait sur le bâton de 
houx qui aidait sa marche. Ils arrivèrent enfin à 
leur maisonnette. Marthe se laissa tomber sur le 
banc de pierre en fondant en larmes; Williams 
demeura debout devant elle, et Frantz tira ma- 
chinalement sa pipe , qu'il plaça éteinte entre ses 
dents. 

Tout à coup les sanglots de la mère redoublè- 
rent; ses yeux venaient de tomber sur le fatal 
numéro, qu'elle avait gardé sans s'en aperce- 
voir. 
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— Dieu est bien dur pour de pauvres gens, 
dit-elle avec désespoir : qu'avons-nous fait pour 
mériter ce coup?... et justement quand Williams 
pouvait être heureux. 

— Oui... oui..., murmura FranU; c'est tou- 
jours ainsi ; quand par hasard il tombe une part 
de butin à un pauvre diable, le Père éternel la 
lui reprend bien vite; lui aussi il n'en a que pour 
les grosses épaulettes!... Une drôle de boutique 
encore que le monde du bon Dieu! 

—Et penser que sans ma maladie nous aurions 
de quoi lui acheter un remplaçant... Oh ! pour- 
quoi ne suis-je pas morte il y a trois ans ? 

— Oh ! ne dites pas cela , ma mère , ne dites 
pas cela ! 

— Toi, partir... mon Dieu !... toi, partir, reprit 
la vieille femme en serrant Williams dans ses 
bras; mais est-ce bien sûr que nous ne pouvons 
pas te racheter?... En vendant tout ce que nous 
avons, nos fleurs... nos meubles... tout... tu nous 
resterais, du moins... tu ne serais point séparé 
d'Élisabeth! 

— Et il lui offrirait un lit de paille pour cadeau 
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de noces, n'est-ce pas, vieille folle? repartit 
Franlz, en haussant les épaules. 

— Taisez-vous, dit Williams, voilà M. Koff- 
roann qui rentre chez lui ; cachez-lui vos larmes, 
ma mère. 

— Ah! s écria Marthe en se levant, M. Koff- 
mann, il peut nous sauver, lui... 

Et elle courut à la rencontre du inaire. 

Celui-ci recula à son aspect; il voulut l'éviter, 
mais elle lui barra le passage. 

—Vous nous avez offert mille francs pour vous 
céder la maison et le jardin que nous occupons , 
dit-elle, nous acceptons, monsieur, oh! nous 
acceptons. 

Au premier instant , Hoffmann avait craint des 
reproches ou des injures ; mais lorsqu'il vit qu'il 
s'agissait d'une demande, il reprit toute son assu- 
rance. 

— A mon tour, je ne veux plus , reprit-il. 

— Je vous en prie , monsieur !... je vous en 
conjure à mains jointes, ne nous refusez pas celle 
somme. 

— Il fallait me prendre au mot. 
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— Eh bien! donnez-nous moins, monsieur 
Koffman... Huit cents francs seulement. 

— Non. 

— Six cents. 

— Non, non... 

— Ce que vous voudrez!... Pour avoir le 
reste, nous vendrons tout ce que nous possédons... 
Donnez-nous ce que vous trouvez juste. 

— Rien. 

Marthe se tordait les mains de désespoir. 

— Ma mère, dit Williams en l'attirant à lui, 
ne priez pas ainsi. 

— Laisse, laisse, mon garçon, dit Frantz, 
qui avait contemplé cette scène avec une sorte 
de calme farouche; le voisin s'amuse; les larmes 
de ta mère lui coulent dans le cœur comme un 
baume !... Le champ de bataille lui est resté , il se 
réjouit , c'est dans Tordre. 

— Ceci est une leçon pour les gens qui veulent 
s'adresser à plus fort qu'eux , dit Koffmann avec 
un sourire méchant; vous reviendrez dans huit 
ans, voisin Frantz, me demander la main de ma 
nièce. 
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— Cela est inutile , répondit le vieux soldat ; car 
elle est disposée à se passer de votre consentement. 
Le fabricant dressa la tête. 

— Montre-lui la lettre, Williams, continua 
l'invalide. 

Le jeune homme hésita un instant; mais, sur 
ungesle de son père, il présenta lebiilet d'Élisa- 
belli Koffmann. A peine celui-ci y eut-il jeté les 
yeux t qu'il devint rouge de colère. 

— Qui a apporté cette lettre? s'écria-t-il. 

— Qu'importe? elle est claire, n'est-ce pas? 

— Au fait , reprit Koffmann , je suis fou ; est-ce 
que ce mariage est possible maintenant? Williams, 
va partir... 

— El s'il ne partait pas? 

— Vous voulez le rachetef ? 
Peut-être ! 

Koffmann le regarda avec étonnement. 

Le vieux soldat fit un pas vers lui, les lèvres 
frémissantes et la moustache hérissée... — Koff- 
mann, je t'ai dit, il y a quinze jours que dans la 
la vieille garde nous avons fait des choses plus 
difficiles que de marier deux amoureux !... Rap- 

ÉMILE SOCVESTRB. — TOME II. 14 



IM LES DEUX VOISINS. 

pelle -toi cela... Tu vois que ta nièce épousera 
Williams malgré toi... Il ne reste plus qu'à le 
racheter : eh bien! je puis le faire. 

— Vous, mon père? s'écria le jeune fleuriste. 

— Oui, Williams, dit l'invalide en pressant 
son fils contre son cœur... Embrasse-moi, en- 
fant... plus fort.,. Et toi, ma vieille... ta main !... 
J'ai trouvé le moyen de vous rendre tous heureux î 

— Et lequel? 

— Vous allez le savoir, dit-il en s'élançant 
vers la maison. 

Williams , Marthe et Hoffmann lui-même firent 
un mouvement pour le suivre ; mais à peine 
avaient-ils touché le seuil, qu'un coup de feu 
partit ; Frantz , couvert de sang , vint tomber à 
leurs pieds. Le fils et la mère jetèrent un cri hor- 
rible et étendirent les bras pour le soutenir ; mais 
le vieux soldat glissa de leurs mains : 

— Laissez, dit-il , j'ai tiré près du cœur! 

Et se tournant vers Koffmann par un effort 
désespéré, il lui montra Williams en murmurant : 

— Fils unique de veuve... exempt du service 
militaire... 
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LES FEMMES POÉTIQUES. 



La femme poétique est, comme le racahout 
des Arabes et les bretelles en caoutchouc, une 
découverte de notre siècle. Son apparition date 
de la restauration : contemporaine des poèmes 
de M. Guiraud et des Méditations de Lamartine, 
elle a seulement subi, à diverses époques, de 
notables modifications. 

Sous la restauration , la femme poétique ne 

fut guère qu'une héroïne d'élégie, allant à la 

messe et mourant d'une maladie de poitrine. 

L'air était alors au marivaudage platonique, à la 

14. 



Digitized by Google 



168 LES FEMMES POÉTIQUES. 

langueur et au catholicisme. On avait un amant 
imaginaire, espèce d'évêque in partibus, auquel 
on accordait an empire idéal; l'adultère demeu- 
rait à Tétai d'idée, et n'avait guère d'autre but 
que de procurer à l'âme des émotions. On re- 
commençait sous une autre forme le temps des 
pastorales et des bergers du Lignon; à cette 
époque, la femme poétique, pâle, rêveuse, 
échevelée, ne fut donc pas précisément une 
femme, ce fut plutôt une vignette anglaise. 

Mais bientôt vinrent les modes moyen âge : 
les artistes laissèrent pousser leur barbe pour 
ressembler à Benvenuto ou à Michel-Ange, les 
marchands de pendules substituèrent des cheva- 
liers en cuirasse à leurs Romains indécents, et 
les devants de cheminée nous apprirent l'histoire 
de France d'après le bibliophile Jacob. La femme 
poétique fit alors allonger la taille de ses robes 
sur le devant, elle s'assit dans un fauteuil go- 
thique, derrière des vitraux de gaze peinte, et 
suspendit à sa ceinture un porte-visite en forme 
de missel ; la vignette anglaise s'était faite châle- 
laine. 
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L'amour descendit aussitôt de ses hauteurs 
éthérées et prit une forme plus palpable. Le 
moyen âge avait été dévot et voluptueux; on 
plaça une madone dans le boudoir, mais on eut 
soin de suspendre au-dessus un rideau que Ton 
tirait à l'occasion. Mystique et sensuelle, la pas- 
sion prit ainsi un caractère romanesque, pieux et 
fébrile. Chaque châtelaine voulut devenir, der- 
rière ses tapisseries, une nouvelle Françoise de 
Rimini; les étudiants en droit remplacèrent les 
pages séducteurs; les feuilletonistes tinrent lieu 
de troubadours, et les sous-lieutenants sortant 
de Saint-Cyr furent les nobles jouvençaux récem- 
ment armés chevaliers. On jura par la Pâque- 
Dieu ou par sa bonne dague de Tolède , et les 
pâtissiers moulèrent Notre-Dame en pain de 
Savoie. 

Si cette crise moyen âge fut Tune des plus 
fécondes pour la femme poétique , elle lui devint 
aussi parfois l'occasion de désappointements 
cruels. Nous n'en citerons qu'un exemple entre 
mille. 

C'était près de Tours, au fond d'une de ces 
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villas charmantes , perdues dans les marronniers 
sauvages, les acacias et les amandiers. Là vivait 
une jeune femme qui passait ses journées à lisser 
ses cheveux , à lire des romans moyen âge et à 
regarder par la fenêtre , comme sœur Anne , si 
elle ne voyait rien venir. Devant la villa s'éle- 
vait une tourelle féodale à demi ruinée, doulou- 
reuse perspective pour la jeune femme, qui mau- 
dissait chaque jour sa chambre élégante et ses 
persiennes peintes. Oh ! que n'eût-elle pas donné 
pour habiter la tour séculaire et s'accouder à ses 
créneaux démantelés!... Quelle joie d'avoir un 
oratoire dans l'épaisseur d'un mur! de s'asseoir 
près d'une cheminée dont un propriétaire de 
Paris ferait un logement de garçon complet! de 
se promener comme une ombre chaque soir sur 
les dalles de la plate-forme!... Par malheur il y 
avait dans la villa un mari, homme grossier, qui 
craignait les rhumatismes et les fluxions , pré- 
tendait que les logements étaient faits pour y 
vivre à l'aise, non pour y rêver, et qu'après tout 
la tourelle était meilleure à voir au clair de lune 
qu'à habiter. La châtelaine prenait son mal en 
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patience, regrettant les jours où des chevaliers 
errants venaient enlever à leurs tyrans des belles 
désolées. 

Souvent le soir, penchée à son balcon, elle 
regardait l'horizon comme si elle eût attendu le 
preux qui devait la délivrer ; elle rappelait dans 
sa pensée, et quand le mari , qui avait froid , or- 
donnait de fermer la fenêtre, une romantique 
larme humectait les cils de l'héroïne abandonnée. 

Un jour pourtant qu elle était assise derrière 
ses stores baissés, il sembla que Dieu avait en- 
tendu ses muettes prières et qu'il voulait l'exau- 
cer. Elle aperçut au loin un cavalier richement 
vêtu qui s'avançailau galop vers la villal En pas- 
sant près du balcon, l'inconnu s'inclina avec 
grâce, puis disparut. La jeune femme n'avait 
point encore eu le temps de se remettre de celte 
singulière apparition, lorsque le cavalier repassa 
rapidement devant la fenêtre, et porta les deux 
mains à son cœur. La châtelaine, tout émue, ne 
savait que penser. Mais bientôt l'homme mysté- 
rieux se montra de nouveau ; cette fois il s'élança 
debout sur son palefroi, cueillit une branche 
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d'acacia sous le balcon et la cacha dans son sein 
avec un mouvement passionné. La jeune femme 
se sentit troublée jusqu'au fond de l'âme. Quel 
était cet homme qui osait lui exprimer son amour 
avec la délicatesse hardie des anciens preux? Sa 
tournure était guerrière, ses traits élégants, son 
coursier superbe ; nul doute que ce ne fût un 
amant mystérieux qui, depuis longtemps, cachait 
dans son cœnr une passion chevaleresque. Cette 
pensée fit rougir la châtelaine d'orgueil et de joie. 
Elle chercha du regard l'inconnu ; il était sous 
le balcon et lui envoyait un baiser; cette fois elle 
se retira confuse, mais non irritée; la hardiesse 
du chevalier n'était-elle pas celle des temps hé- 
roïques? 

Elle était encore singulièrement préoccupée 
de l'aventure qui venait de lui arriver lorsque 
son mari rentra. 

— As-tu vu ce cavalier qui a passé plusieurs 
fois devant notre porte? lui demanda-t-il. 

La jeune femme devint pâle ; son mari avait 
évidemment tout découvert, et une scène de 
sang se préparait. 
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— Je r ai vu, dit-elle à voix basse, mais avec 
une résolution sublime. 

— Eh bien ! moi je lui ai parlé. 

— Il veut dire qu'il Ta tué, pensa la châte- 
telaine. 

— Je l'avais vu faire des signes sous notre 
fenêtre , et cela m'avait intrigué. 

— Plus de doute, nous sommes perdus! La 
jeune femme fut sur le point de tomber à genoux, 
mais elle n'en eut pas la force. 

— Et sais- tu quel est cet étranger mysté- 
rieux? reprit-il. 

— Je l'ignore, balbutia la victime en baissant 
la tête et prête à recevoir le coup mortel. 

— Un écuyer du Cirque-Franconi qui répétait 
une scène d'Estelle et Némorin. 

La châtelaine eut une migraine de huit jours, 
et fit condamner la fenêtre qui donnait sur le 
chemin. 

Du reste, la femme poétique moyen âge dura 
peu. Alexandre Dumas, qui avait contribué à la 
créer, l'abandonna bientôt pour l'Andalouse, 
femme poétique d'un genre spécial. 
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L'Àndalouse est née indifféremment dans la 
rue de Grenelle ou dans la rue aux Ours , pourvu 
qu'elle ait les yeux noirs, la jambe fine et qu'elle 
porte le poignard. La femme poétique qui a 
adopté ce type parle comme un poème épique, 
et vit comme une danseuse; elle change d'amants 
à volonté. C'est un être tout de caprice et d émo- 
tions, une lionne, un torrent, une lave. Elle se 
mettra à vos pieds et vous embrassera l'orteil, 
pour peu que vous le permettiez; mais surtout 
soyez-lui fidèle, car elle est femme à s'empoison- 
ner avec trois gouttes d'eau de Cologne. 

Comme beaucoup d'autres çhoses, l'Andalouse 
n est du reste n'est qu'une vieillerie à la mode, 
c'est à peu de chose près la marquise de la régence 
avec ses attaques de nerfs et sa devise : Courte et 
bonne; on a seulement jeté un peu d'hypocrisie 
poétique sur le cynisme d'autrefois. 

Toutes les femmes à poignard n'ont pas cepen- 
dant le sang aussi africain; nous en connaissons 
une de nature fort calme, qui met en vers les 
sept Psaumes de la pénitence, et vit avec son 
mari comme l'épouse d'un marguillier. Elle porte 
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poignard , parce que son grand-père avait pour 
aïeule une Espagnole, et pour défendre sa chas- 
teté contre les cochers de cabriolet. 

Ilexiste une autre variété de femmes poétiques 
fort nombreuse de nos jours , mais à laquelle nous 
ne connaissons point de nom : ce sont les femmes 
amoureuses de l'excentricité; celles qui gardent 
une mèche de cheveux de Lacenaireet écrivent 
des lettres d'amour à Fieschi. Le seul moyen de 
fixer leur attention est de sortir de la foule à 
quelque titre que ce soit; il fout être au moins 
bâtard pour leur plaire; mais pour peu que Ton 
soit forçat ou fils du bourreau , on est sûr d'être 
adoré. 

Nous avons connu, il y a quelques années, une 
de ces femmes que ses parents engageaient en 
vain depuis longtemps à faire un choix, et qui, 
faute de trouver un scélérat d'élite, s'obstinait 
au célibat. Riche et belle, les prétendants ne 
manquaient pas; mais tous avaient une position 
faite, un nom estimé, un passé connu. Lasse d'ef- 
forts inutiles, sa famille parut enfin renoncer à 
l'établir. 

TOME II. 15 
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A cette époque, un étranger parut dans la 
ville qu'habitait notre héroïne. Il était sombre , 
silencieux et avait toujours une seule main 
gantée. La jeune fille à marier demanda en vain 
son nom, nul ne lui en connaissait d'autre que 
celui d'Adrien , qu'il s'était donné en arrivant. 
Pas de nom et une main toujours gantée!... Claire 
commença à s'occuper sérieusement de l'inconnu. 
Elle réussit à le faire inviter aux soirées que don- 
nait son père, et au bout d'un mois des relations 
suivies élaient établies entre elle et lui. 

Adrien semblait se plaire singulièrement dans 
sa société. Avec Claire seulement il était causeur 
et spirituel ; mais, par instants, au milieu de ses 
élans de gaieté , une pensée fatale semblait tra- 
verser son âme ; le sourire mourait sur ses lèvres , 
il baissait la tête et gardait le silence. Claire 
voulut plusieurs fois l'interroger; mais il répondit 
toujours vaguement et avec embarras. 

Cependant le mystère qui entourait Adrien 
avait vivement intéressé le cœur de la jeune fille ; 
lorsqu'elle restait un jour sans le voir , elle éprou- 
vait une tristesse inexprimable : le regard et la 
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voix d'Adrien étaient devenus nécessaires à sa 
jpie; elle n'en pouvait plus douter... elle l'ai- 
mait ! 

Quant au jeune homme, il ne lui avait rien dit 
de ses sentiments, mais ses assiduités prouvaient 
suffisamment que l'affection de Claire était payée 
de retour. 

Un jour qu'ils étaient à la campagne, Adrien , 
qui devait y passer quelque temps, arriva plus 
triste et plus pâle que de coutume. Il parla long- 
temps de ces existences exceptionnelles qu'un 
sort fatal poursuit ; on rappela l'histoire de 
Gaspard Hauser, en la mettant en doute, et il 
s'écria : 

— - Cette histoire est vraie : ah ! je le sais , 
moi. 

Le père de Claire lui ayant dit, dans la conver- 
sation, qu'un étranger était venu demander son 
adresse le jour même, il se fit dépeindre cet 
étranger. 

— Plus de doute, c'est lui! répéta-t-il après 
cette description. 

Et il se leva tout éperdu. 



• 
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Claire vint le joindre à la fenêtre; elle était 
si troublée qu'elle ue put lui faire aucune ques- 
tion. Mais Adrien se tourna vers elle ; il la re- 
garda un instant d'un œil fixe, puis lui saisissant 
les mains avec agitation. 

— Non , je ne veux pas vous quitter, s'écria- 
t-ilj qu'il tremble; je resterai. Et il disparut. 

Le soir même , Claire était à la fenêtre de sa 
chambre; elle entendit parler à voix basse dans 
le parc et aperçut deux hommes qui se glissaient 
dans l'ombre; un instant après un coup de feu 
partit, et presque au même instant Adrien passa 
en fuyant, sous sa fenêtre. Elle le vit bientôt 
revenir avec tout ce qu'il fallait pour creuser 
une fosse; il se perdit dans les bosquets. Lors- 
qu'il revint un quart d'heure après, il s'arrêta 
sous la fenêtre de Claire et leva les yeux ; en 
apercevant la jeune fille, il jeta un cri, 

— Silence, murmura Claire, que sa pâleur 
éclairée par la lune rendait plus belle, je sais 
tout , mais je vous aime. 

Quelques jours après Adrien Bervière épou- 
sait Claire, à la grande joie des parents de la 
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JCUF16 fille. Le lendemain du mariage , comme 
les nouveaux époux passaient dans le bosquet, 
Claire sentit le sol fléchir sous ses pieds, et s'a- 
perçut qu elle marchait sur de la terre fraîche- 
ment remuée ; elle regarda Adrien et frissonna. 
Celui-ci sourit. 

— Tu foules un cadavre, dit-il. 

— Adrien ! s'écria la jeune femme, en regar- 
dant autour d'elle , épouvantée. 

— Ne crains rien , reprit-il , c'est un cadavre 
de chauve-souris. 

Claire sut alors seulement qu elle avait été 
jouée par ses parents et par son mari; mais l'a- 
mour de celui-ci finit par la consoler de n'avoir 
point épousé un assassin. 

Outre toutes les femmes poétiques dont nous 
avons parlé , il y a encore la femme amoureuse 
d'illustres défunts, et qui porte dans son corset 
le portrait de Bonaparte ou de lord Byron ; il y 
a la femme pieuse, qui a des visions et coud des 
amulettes dans le gilet de son mari , pour con- 
solider sa fragilité ; il y a aussi la femme éman- 
cipée qui fume , boit de la bière et porte des 

15. 
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hottes éculées. Celle-ci est une espèce assez rare, 
mais qui demande une attention particulière. 

On a beaucoup parlé et écrit contre George 
Sand. Ses amis intimes surtout ont colporté à 
son sujet beaucoup de calomnies qui ont fait 
lever le cœur aux honnêtes gens et les épaules 
aux gens raisonnables. Quant à nous, nous ne 
reprochons à George que deux crimes graves : 
la cigarette et le pantalon. C'est à son exemple 
funeste que nous devons tant de ces femmes 
fortes, proclamant l'émancipation du sexe le plus 
faible entre deux bols de punch , et fumant du 
tabac de caporal dans du papier d'emballage. 
0 mère d'Indiana, de Valentine ,de Geneviève! 
se peut-il que vous nous ayez affligés de tant de 
vierges en redingotes? Ne savez- vous pas que les 
moindres bizarreries du génie sont monnayées en 
ridicules par la foule. 0 grande prêtresse! ne 
portez pas de pantalons, je vous en conjure, ou 
les femmes libres auront des culottes à la mame- 
luk; ne portez point de casquettes, 6 Corine !ou 
nos filles achèteront des chapeaux à trois cornes. 

Pour faire mieux ressortir la blancheur des 
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chairs ou l'éclat du coloris, les anciens peintres 
plaçaient fréquemment , à côté d'une figure de 
jeune fille, une tête de nègre ou un visage de vieil- 
lard ; peut-être faudrait-il aussi, pour achever 
convenablement un article sur les femmes poéti- 
ques, dire quelque chose des anlipoétiques, plus 
nombreuses dans le monde, et non moins inté- 
ressantes à étudier. Ainsi nous aurions à peindre 
successivement ce qu'on appelle la femme de 
ménage, espèce de cuisinière sans gages qui sait 
au juste le prix du beurre et le point de maturité 
des petits pois; la femme laborieuse, qui passe 
sa journée à raccommoder des chaussettes et ne 
trouve point le temps d'apprendre à lire à ses 
fils; la femme simple, qui porte un chapeau à 
plumes avec des bas de coton bleu et un châle 
reteint; la femme raisonnable, sorte d'amphibie , 
ni chair ni poisson, qui ne désire rien, parce 
qu'elle n'aima rien; la femme douce, autre 
vertu négative qui résiste à toute volonté comme 
les sacs de laine aux boulets , en feignant de 
t#der; mais ces études nous entraîneraient trop 
loin, et nous les remettons à un second article. 
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Tous deux s'arrêtèrent à l'entrée du bois de 
chênes qui conduisait à la route de Montgomery. 

— Ne venez pas plus loin , dit le jeune homme ; 
votre père souffre et vous attend. 

La jeune Américaine lui saisit la main. 

— 0 mon Dieu ! déjà vous quitter!... 

— Ne pleurez pas, ma bonne , ma chère Jenny 
vous ni'ôteriez tout mon courage. Si vous saviez 
combien je suis malheureux de partir! combien 
j'ai balancé, lorsque M.Jackson m'a parlé de cet 
emploi à Boston ! Mais j'ai dû céder à la raison. 
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Les affaires de votre père sont plus dérangée» 
qu'il ne le croit lui-même; sa maladie va chaque 
jour s'aggravant ; d'un moment à l'autre, vous 
pouvez rester sans ressources, Jenny!... En 
acceptant la position qui m'est offerte, j'assure 
notre avenir à tous deux, j'aurai maintenant un 
toit pour vous recevoir, et, dans quelques mois, 
quoi qu'il arrive, nous serons unis pour toujours. 
Ne trouvez-vous point cela doux à penser? 

— Ah, Jones! répondit l'enfant, en se jelant 
dans les bras de son fiancé. 

Celui-ci la pressa tendrement sur son cœur, et 
imprimant sur ses yeux humides un long baiser : 

— Adieu ! répéta-l-il plusieurs fois; adieu, ma 
fiancée chérie!... ma femme... 

Il la serra encore sur sa poitrine, l'embrassa 
encore; puis, la repoussant avec effort, il s'élança 
vers la route de Montgomery. 

Jenny demeura longtemps à la même place, 
cherchant à l'apercevoir à travers les chênes et 
écoutant s'il ne lui enverrait point un dernier 
adieu. Enfin, lorsqu'elle fut bien sûre qu'elle ne 
pouvait plus ni le voir ni l'entendre, elle se rap- 
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pela son père, et, faisant un effort sur elle-même, 
reprit lentement le chemin de l'habitation. 

Elle en était peu éloignée , lorsqu'elle aperçut 
M. Jackson, qui venait à sa rencontre. Elle 
regarda d'abord autour d'elle, comme si elle eût 
cherché les moyens de l'éviter; mais ayant re- 
connu la i .ose impossible, elle se décida à con- 
tinuer sa route. 

Ce premier mouvement de miss Makensie 
exige quelques explications que nous croyons 
utile de donner ici. 

M. Jackson, propriétaire d une plantation voi- 
sine à laquelle d'innombrables cotonniers avaient 
fait donner le nom de Blanche-Couronne , était 
un homme d'environ quarante ans, d'une taille 
élevée, d'une figure hardie. II était né en Irlande, 
et avait été forcé de la quitter pour quelques 
actes de violence dont on parlait diversement. 
Arrivé avec les premiers émigrants dans cette 
partie de l'Alabama , il y avait longtemps vécu 
de la vie hasardeuse des pionniers, n'ayant d'autre 
règle que sa volonté, ne connaissant d'autre droit 
que la force. Sa jeunesse s'était écoulée dans de 

TOME II. 16 
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périlleuses entreprises , au milieu des Criks et 
des Choclaws, dont il avait été tour à tour l'ami 
et l'ennemi. On racontait de lui mille histoires 
qui prouvaient son courage, mais aussi l'énergie 
fougueuse de ses passions. Il y avait eu dans sa 
vie d'aventurier des vengeances sanglantes, des 
combats inouïs et d'incroyables aventures. Deux 
fois il avait enlevé à des chefs Choclaws leurs 
femmes préférées, et s'était enfui avec elles dans 
les forêts. Ce qu'il avait couru de dangers dans 
ces deux expéditions effrayait à entendre racon- 
ter; mais rien n'arrêtait Jackson quand la pas- 
sion lui parlait. Mêlé à plusieurs civilisations, il 
avait emprunté à chacune ce qui pouvait aider à 
la satisfaction de ses désirs. Son intelligence , 
cultivée pendant sa jeunesse , ne manquait ni 
d'études ni de distinction; son langage avait 
souvent l'élégance des livres et ses manières la 
grâce des salons ; mais sous cette enveloppe se 
cachait l'implacable volonté du sauvage. II avait 
appris des tribus, au milieu desquelles il avait 
longtemps vécu, les ruses patientes et la per- 
sistance muette qui font arriver sûrement au but. 
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Depuis que, rentré dans la vie civilisée, il 
était devenu l'un des plus riches planteurs de 
l'ÀIabama, l'occasion d'exercer ses instincts se 
présentait moins fréquemment; mais il était aisé 
de voir qu'au fond Jackson était encore le pion- 
nier libre du désert. C'était toujours une de ces 
natures dominatrices et puissamment terribles 
qui absorbent, dans leur sphère, ce qui est doux, 
riche ou beau, s'attribuent violemment ce qui 
leur plaît, et s'assimilent tout, parce que tout est 
plus faible qu'elles; — cœurs passionnés, mais 
durs, et qui ressemblent à un volcan dont la lave 
devient pierre quand elle ne brûle plus. 

Ses richesses avaient donné à M. Jackson un 
grand crédit dans l'Alabama. On vantait son 
habileté en affaires, passant légèrement sur ses 
vices comme sur tous ceux des gens dont on peut 
avoir besoin. 11 possédait plusieurs centaines de 
noirs et les traitait avec tant de cruauté, que la 
plus terrible menace faite à un esclave était celle 
de le vendre à M. Jackson. Cependant, comme 
cette cruauté proverbiale était devenue, en défi- 
nitive, pour le planteur, une source de richesse, 
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loin de nuire à sa considération, elle y aidait. 
C'était une supériorité que plus d'un colon lui 
enviait à juste titre, car là où le noir cesse d'être 
un homme, le plus habile est celui qui relire le 
meilleur profit de celte machine humaine. 

Sans connaître M. Jackson complètement, miss 
Makensie ressentait pour lui une répugnance in- 
stinctive. Elle éprouvait en sa présence cette 
espèce de tressaillement qu'éprouve l'oiseau frêle 
auprès de l'oiseau de proie. Les visites du plan- 
teur de la Blanche-Couronne chez son père lui 
avaient toujours déplu, mais surtout depuis 
qu'elles étaient devenues fréquentes et assidues. 
La rencontre de l'ancien pionnier fut donc pour 
elle, surtout dans ce moment , une contrariété et 
un embarras. 

Cependant celui-ci venait de la rejoindre, et, 
après les politesses d'usage, tous deux se dirigè- 
rent vers l'habitation de M. Makensie. Il y eut un 
moment de silence. 

— Je vois aux yeux humides de miss Jenny , 
dit enfin Jackson, qu'elle a pris congé de Jones 
Cokeril. 
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La jeune fille fit, en rougissant, un signe 
affirmatif. 

— Ne vous inquiétez de rien, reprit le plan- 
teur, je l'adresse à une maison dont tous les 
commis ont fait fortune. 

— M. Cokeril vous devra sa réussite, balbutia 
Jenny, et j'aurais dû vous remercier... 

— Remerciez-moi surtout de son départ. 

— Comment? 

— Oui, j'espère que l'absence de M. Jones 
permettra à miss Makensie de réfléchir , et de 
renoncer à son projet de mariage. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que miss Makensie est trop belle et 
trop bien élevée pour ne prétendre à rien de 
plus qu'à partager la misère d'un pauvre diable. 

— Il me semble vous avoir entendu prédire 
tout à l'heure que M. Cokeril ferait fortune. 

— Sans doute, dans cinquante ans! Tout le 
monde fait fortune aux États-Unis, à la condition 
d'attendre l'âge où l'argent ne sert plus à rien : 
on vit misérable avec la certitude de mourir mil- 
lionnaire ! Du reste, j'ose croire que miss Jenny 

16. 
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a trop de raison pour se condamner à une exis- 
tence de privations, de soucis et de travail, 
quand elle peut s'assurer, dès maintenant, tous 
les plaisirs de l'opulence. 

— J'ai peu d'ambition, répondit la jeune 
fille. 

— Vous avez au moins celle d'être heureuse, 
et vous ne savez pas ce que Ton souffre avant de 
se créer une position indépendante. Vous avez vu 
ce qu'il fallait de peines et de sueurs à nos érai- 
grants pour abattre à coups de hache un pan de 
forêt et se faire une place au soleil; eh bien ! dans 
le monde, le travail est plus rude encore, car là, 
au lieu d'arbres, on a des hommes, et pour 
hache , la volonté , mauvais instrument qui s'é- 
mousse sans cesse ou se retourne contre vous- 
même. Croyez-moi, miss, les sauvages ont 
raison quand ils disent que le blé poussé est 
toujours le bon blé, et les nids tout faits les meil- 
leurs nids. 

— Je me sens plus de courage , dit Jenny , 
et je crois qu'il y a aussi quelque joie à préparer 
soi-même son avenir. 



Digitized by 



L INVENTAIRE DO PLANTEUR. 185 

— Ainsi, répondit Jackson, vous vous expo- 
serez à toutes les chances de la fortune , et vous 
suivrez M. Cokeril à Boston? 

— Pourquoi non? 

— Vous ne connaissez pas les États du Nord, 
miss Makensie. Ce que vos noirs sont ici, vous 
le serez là-bas ; car chez nos frères abolitionistes 
le riche est maître, le pauvre esclave, et la femme 
du pauvre l'esclave d'un esclave. Là , on n'ac- 
quiert point la fortune avec les bras des autres , 
mais avec les siens; il faut suer l'or qu'on gagne. 

Et prenant les blanches mains de la jeune fille 
avec un sourire railleur : 

— Voulez vous voir , continua-t-il , ces doigts, 
occupés jusqu a présent à parfumer vos cheveux 
blonds, s'érailler sur la toile d'emballage, ou 
gagner des engelures à peser des épices? Vous 
avez toujours mené la douce vie de nos femmes 
de l'Alabama ; miss, ne vous condamnez point à 
de viles occupations qu'on abandonne ici aux 
esclaves. 

Jenny tressaillit : élevée sous l'empire des 
préjugés du Sud, où tout travail est regardé 
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comme un nfalheur et presque comme une honte 
pour la femme , elle fut émue un instant du tableau 
que lui présentait M. Jackson ; mais cette impres- 
sion fut rapide , et elle répondit presque aussitôt : 

— Je me soumettrai aux habitudes du pays 
que j'habiterai, monsieur. 

La planteur fit un geste impétueux qu'il 
réprima sur-le-champ. 

— Prenez garde, miss Makensie, reprit-il d'un 
ton retenu et plein d'une douceur menaçante ; 
réfléchissez avant d'agir ; il ne s'agit point seule- 
ment ici de vous, mais de votre père. 

La jeune fille le regarda avec étonnement. 

— M. Makensie a fait comme tous les colons ; 
lorsqu'il s'est établi ici , il y a dix ans, il a em- 
prunté la somme nécessaire pour commencer sa 
plantation. 

— Je sais qu'il vous doit beaucoup, interrompit 
Jenny. 

— Tout lui a, jusqu'à présent, assez mal 
réussi; et, si je ne me trompe, l'impossibilité de 
faire honneur à ses engagements entre pour une 
bonne part dans la maladie qui le tue. 



Digitized by 



L'INVENTAIRE DU PLANTEUR. IK5 

— Ah! je le sais, je le sais, s'écria la jeune 
fille en pleurant; mais que puis-je faire, mon 
Dieu? 

— Renoncer à M. Cokeril. 

— Que dites-vous? 

— Et donner à M. Makensie un gendre assez 
riche pour le tirer d'embarras. 

— Ah ! jamais , s'écria Jenny , qui s'éloigna 
du planteur avec un brusque mouvement de 
répugnance. 

— Au fait, dit celui-ci d'un accent amer, miss 
Makensie est libre de préférer son goût à la vie 
de son père. 

— Oh ! monsieur ! 

— Du reste , rien ne presse ; c'est seulement 
dans quinze jours qu'échoit la première obliga- 
tion souscrite par M. Makensie : j'aurai l'honneur 
de me présenter alors à l'habitation. 

Et saluant la jeune fille , il la quitta froidement. 

Restée seule, Jenny réfléchit avec effroi à ce 
qui venait de se passer. Elle ne pouvait plus 
douter des intentions du planteur, et cependant 
elle avait encore peine à y croire. La position de 
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M. Jackson semblait, en effet, justifier cet 
étounement. 

Lorsque, quinze années auparavant, il était 
devenu propriétaire de l'habitation qu'il occupait, 
il y avait établi, comme la plupart des colons, 
une femme de couleur, fort belle, dont il avait 
fait d'abord sa maîtresse, mais qui, insensible- 
men . , avait pris chez lui l'autorité d'une épouse. 
Cette femme l'avait rendu père de deux fils déjà 
grands, qu'il avaitfait élever avec soin, et,, dans 
l'Alabama , où l'on était accoutumé à ces sortes 
de mariages de la main gauche, on lui donnait 
généralement le nom de madame Jackson. L'ha- 
bitude avait enfin tellement légitimé cette union 
irrégulière, que miss Makensie, quoique sachant 
la vérité, avait toujours regardé le planteur de la 
Blanche-Couronne comme un homme marié. On 
comprendra donc combien ses propositions durent 
la saisir et la surprendre. Du reste, lors même 
que son affection sincère pour Jones ne lui eût 
pas rendu toute autre union odieuse , l'idée de 
chasser ainsi une femme du lit de M. Jackson pour 
y prendre sa place lui eût fait horreur et dégoût. 
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Cependant elle s épouvanta en songeant com- 
bien les passions de cet homme étaient redou- 
tables. Comprenant qu'il n'avait procuré un 
emploi à son fiancé qu afin de l'éloigner, elle eut 
un instant la pensée d'écrire à Jones pour qu'il 
revînt; mais quand recevrait-il sa lettre, et de 
quel secours, d ailleurs, pourrait-il être dans les 
débats d'intérélsqui allaient s'ouvrir? D'un autre 
côté, M. Makensie n'était point en état de soute- 
nir une telle discussion ; outre que sa maladie le 
rendait incapable d'une longue application, il 
avait toujours montré peu d'aptitude pour les 
affaires. Forcé de quitter les États du Nord par 
suite d'une faillite qui avait manqué le déshonorer, 
bien qu'elle n'accusât que son inexpérience , il 
n'en était devenu ni plus capable ni plus attentif. 
Il devait à M. Jackson la plus grande partie de 
l'argent qu'il avait employé , depuis dix ans, à 
créer son habitation, et en sentant l'impossibilité 
de satisfaire à ses engagements, il avait fait 
comme tous les hommes faibles en face du dan- 
ger, il avait fermé les yeux. Jenny pensa donc que 
le seul homme qui pût régler convenablement ces 
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affaires était son oncle Williams. Établi dans le 
New-Hampshire, il promettait depuis longtemps 
de venir visiter son frère de l'Alabama; la jeune 
fille lui écrivit pour lui apprendre l'état déses- 
péré dans lequel ils se trouvaient, et le supplier 
de hâter son arrivée. 

Cependant M. Makensie s'affaiblissait de jour 
en jour, et tous les remèdes avaient été reconnus 
impuissants contre cette langueur mortelle. Son 
mal était un de ceux auxquels les médecins ne 
trouvent point de nom : la vie semblait décroître 
en lui comme une source que quelque feu sou- 
terrain fait tarir. Ce n'était point un homme 
malade, mais un homme qui avait besoin de 
mourir. Il continuait pourtant à se lever et à 
diriger la plantation ; seulement , chaque jour, il 
retranchait quelque chose à ses travaux, et laissait 
décroître, avec ses forces, sa sphère d'activité : 
on eût dit qu'il rétrécissait à dessein son horizon 
pour l'amener insensiblement à la dimension 
d'une tombe; et la fin de cet homme, se retirant 
ainsi pas à pas de l'existence, avait l'air d'une 
retraite plutôt que d'une agonie. 
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Souvent, le soir, après avoir donné des ordres 
ou réglé quelques comptes, il venait s'asseoir, 
tout pâle, sous le chèvrefeuille de la pelouse. 
Alors, en regardant autour de lui ces jeunes 
arbres qu'il avait plantés et qu' il ne verrait jamais 
grands, ces constructions commencées qu il ne 
devait point finir, et la douce jeune fille qu il 
allait laisser sans appui au milieu de ce chaos 
d'essais inachevés et d'espérances avortées, il 
sentait un frisson courir dans ses cheveux; il se 
redressait avec un élan de résolution, rappelait 
à lui ses forces, et s'excitait à vivre!... mais ces 
réveils d'énergie étaient couru et toujours suivis 
d'abattements plus profonds; aussi M. Makensie 
les évitait-il comme d'inutiles révoltes contre sa 
destinée. Il y a d'ailleurs, dans les agonies insen- 
sibles, une langueur qui n'est pas sans charmes, 
et le père de Jenny s'abandonnait le plus souvent 
à cette confuse jouissance. Pareil à un voyageur 
arrêté au sommet de la dernière montagne , il se 
penchait sur la vie pour en écouter les derniers 
bruits et en respirer les derniers parfums, sans 
s'occuper de la nuit, qui venait... — Douce inipré- 
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voyance des mourants, qui leur fait trouver 
d'étranges douceurs au milieu de leur propre 
destruction, et qui leur montre l'instant suprême 
où la sensation s'évanouit et où tout s'efface, 
comme un soleil couchant de la vie! 

Du reste miss Jenny ne négligeait rien pour 
entretenir cette quiétude. Elle avait deviné les 
soucis de son père et s'efforçait d'en distraire sa 
pensée. Lorsque M.Makensie s'inquiétait des cul- 
tures qu'il ne pouvait visiter , et craignait pour 
les récoltes prochaines, qui devaient arrêter ou 
décider sa ruine, Jenny le conduisait le long des 
haies de laurier toutes brodées de lis écarlates; 
elle lui faisait écouter les oiseaux cachés dans les 
bosquets de camélias sauvages, lui montrait l'Ala- 
bama qui coulait sous les galeries de l'habitation, 
les grandes forêts vierges perdues à l'horizon; 
et, au milieu de tant d'harmonies ineffables, 
le malade oubliait ses inquiétudes; il respirait 
l'air embaumé, écoutait le bengalis, contem- 
plait les eaux , les bois , les montagnes , et son 
bonheur lui semblait de la richesse; et, rassuré 
par l'opulence de la création, il ne pouvait 
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se croire pauvre, entouré de tajU de trésors!... 

Jenny était loin de partager la tranquillité 
qu'elle savait inspirer à son père. Depuis son en- 
tretien avec le planteur de la Blanche-Couronne , 
ses inquiétudes allaient chaque jour croissant. 
Elle avait calculé le temps nécessaire pour que 
son oncle Williams lui répondît du Ncw-ilanip- 
sbire; mais, comme il arrive toujours quand on 
a Timpalience et le désir pour arithmétique, elle 
n avait tenu compte, dans ses calculs, ni des 
obstacles inévitables, ni des retards imprévus, 
ni de la lenteur des décisions : l'attente et la 
logique vivent rarement en bonne intelligence; 
miss Makensie s étonna donc bientôt de ne point 
recevoir de réponse, et des craintes de tout genre 
l'assaillirent ! 

Un soir que M. Makensie se trouvait plus souf- 
frant que de coutume , il prit le bras de sa fille 
pour se rendre à la plantation des cotoniers; mais 
les forces lui manquèrent en chemin , et il s'ar- 
rêta sous un berceau de vignes , où il s'assit ac- 
cablé. Cependant la brise qui agitait lourdement 
le feuillage sembla le soulager ; sa téte se pencha 
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sur sa poitrine, ses yeux se fermèrent et ii s'en- 
dormit. 

Jenny était restée debout devant lui, retenant 
son haleine et n'osant faire un seul mouvement ; 
mais lorsque la respiration égale du malade lui 
eut appris qu'il dormait paisiblement , elle jeta 
un dernier regard sur ce front presque dépouillé, 
sur ces traits transparents, sur ces mains amai- 
gries, et, sentant que les larmes la gagnaient, 
elle s'éloigna eu baissant la tête. 

Elle alla s'asseoir à quelques pas, sous un 
chêne , et il y avait déjà longtemps qu'elle était 
là , rêveuse , lorsque son nom prononcé près d'elle 
lui fit jeter un cri ; elle se leva vivement et se 
trouva en face de M. Jackson. 

— Je crois que miss Makensie ne m'attendait 
pas , dit le planteur avec son sourire fauve ; je lui 
avais pourtant annoncé ma visite il y a quinze 
jours. 

— En effet , répondit la jeune fille effrayée. 

— Oserai-je demander si miss Jenny a bien 
voulu réfléchir à notre dernier entretien ? 

— Oui, monsieur. 



Digitized by Google 



l'inventaire du PLANTEUR. il» 

— Et ai-je été assez heureux pour lui faire 
goûter quelques-unes de mes raisons ? 

— Je n'ai bien compris qu'une chose , dans 
tout ce que vous m'avez dit, répliqua la jeune 
fille avec effort, c'est que mon père avait con- 
tracté des obligations qu'il ne pouvait remplir. 

— Mille pardons; mais il me semble avoir 
aussi indiqué à miss Jenny un moyen de tirer 
M. Makensie d'embarras. 

— Je comptais sur mon oncle Williams, dit- 
elle , en éludant l'observation de M. Jackson , et 
j'espérais qu'il serait venu lui-même régler ces 
affaires. 

Le planteur fit un mouvement. 

— Ah ! vous avez écrit à votre oncle ? fort 
bien... Je vois que miss Makensie n'a pas voulu 
avoir recours à ses amis. 

— Je n'ai d'admis que mes parents. 

— Et M. Cokeril ? 

Jenny releva les yeux avec une sorte d'audace. 

— H est vrai , dit-elle , si Jones était ici , je 
serais tranquille. 

Le planteur fit un signe de dédain. 

17. 
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— J ignorais que M. 

précieux, et j'étais surtout loin de penser qu'il 
pût disposer de dix mille dollars ! 

— Dix mille dollars ! 

— C'est le montant de la créance dont 
M. Makensie doit me payer demain le premier 
terme, 

— Mais mon père n'a pas cette somme !... 

— Je le sais. 

— Alors vous lui accorderez un délai , mon- 
sieur?... vous attendrez le moment des récoltes? 

— J'ai le droit de faire vendre l'habitation 
sur-le-champ. 

— Mais vous n'en userez point? demanda Jenny 
terrifiée. 

— Vos résolutions décideront des miennes. 
La jeune fille baissa les yeux et se sentit froide 

jusqu'au cœur. 

— Je me suis expliqué trop clairement pour 
n'avoir point été compris, continua le planteur. 
Miss Makensie , je vous aime; soyez à moi, et le 
repos de votre père est assuré. Je suis riche, vous 
le savez; ma fortune eatière vous appartiendra : 
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argent, voitures, esclaves, vous disposerez libre- 
ment de tout. Ce que vous souhaiterez s'accom- 
plira; ce que vous ordonnerez sera fait. Nous 
resterons dans l'AIabama ou nous Ja quitterons 
selon vos désirs : votre volonté sera souveraine 
pour moi et pour tous. Ne me repoussez pas, 
miss Makeusie , car je ne veux mon bonheur que 
par le vôtre ! 

En prononçaut ces derniers mots, Jackson 
avait essayé de prendre la main de la jeune 
Américaine ; mais celle-ci se rejeta en arrière. 

— C'est impossible! impossible, monsieur i 
Je suis la fiancée de Jones, je ne puis être 
qu'à lui. 

— Prenez-garde , miss; Jones ne retirera point 
M. Makensie de la situation dangereuse où il se 
trouve. 

— Oh mon Dieu I de l'argent !... de l'argent !... 
s'écria Jenoy avec désespoir. 

— Ah ! vous commencez à en sentir le prix !... 

— Monsieur, reprit-elle en joignantes mains, 
montrez-vous généreux ; rappelez-vous que vous 
êtes, depuis dix ans , ïwi de mon père. 
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— Vous êtes sa fille depuis vingt années , 
miss , et vous refusez de le sauver : pourquoi 
un étranger montrerait-il plus de dévouement 
qu'une fille?... 

— Ayez pitié de moi , monsieur ! 

— Non ! non ! miss Makensie; vos prières sont 
inutiles. Je ne suis pas de ceux qui abandonnent 
ainsi à l'amiable leurs espérances et ne savent 
point défendre leur bonheur : l'expérience m'a 
depuis longtemps désabusé de la générosité. Je 
ne dépense point ma force en inutiles sacrifices; 
je l'emploie à retenir dans mes bras ce que 
j'aime 1 Tout ce qui pourra vous livrer à moi, 
j'y aurai recours... dussé-je vendre jusqu'au lit 
de votre père ! 

— Ah ! vous ne ferez point cela ! 

— Vous en déciderez, miss. 

— Mon Dieu ! ne mettez pas à vos bienfaits un 
prix impossible!... Que je ne devienne point une 
cause de tourment et de ruine pour mon père!.... 
Vous êtes riche; que vous importe d'attendre? 
Hélas! vous n'attendrez pas longtemps! Mais 
épargnez les derniers jours d'un mourant... Ah ! 
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promettez-le-moi , monsieur Jackson , promettez- 
le moi!... 

Jenny, oublieuse de ses antipathies et de ses 
effrois, s'était vivement approchée du planteur; 
elle avait pris ses deux mains, et, presque à 
genoux , la tête rejetée en arrière , elle les serrait 
sur sa poitrine. En sentant les battements de ce 
sein gonflé de soupirs, Jackson fut pris d'une 
sorte de délire ; il enleva la jeune fille dans ses 
bras, et l'approchant assez de lui pour toucher 
des lèvres ses cheveux blonds : 

— Oui, dit-il d'une voix ardente, oui , je vous 
le promets!... Mais dites alors que vous serez à 
moi! Oh! vous ne soupçonnez pas combien je 
vous aime , Jenny ! Depuis six mois, je vous suis 
partout sans que vous le sachiez; votre vue me 
fait vivre ; j'ai faim et soif de vous ! que de fois, 
lorsque vous passiez seule dans les rizières, j'ai 
eu la pensée de fuir en vous emportant dans le 
désert! Mais non, je ne veux point de violence 
avec vous; je veux que vous m'aimiez; je le 
veux, entendez-vous , Jenny ! 
. II y avait une sorte de fureur et de menace 
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dans cette prière d'amour ! ia jeune Américaine 
voulut échapper aux étreintes de Jackson, mais 
il la retint de force sur son cœur. 

— Ah ! ne refusez point d'être à moi, reprit-il. 
Écoutez : vous avez peur , peut-être , de trouver 
une rivale à Blanche-Couronne; rassurez-vous; 
depuis que je vous aime, je déteste cette femme ! 
je vous la livrerai, si vous voulez; si vous voulez, 
elle vous servira à genoux; ou, si sa présence 
vous déplaît, eh bien ! je la chasserai , elle et ses 
enfants!.... Ce sont des esclaves, je les vendrai 
au premier marchand qui passera ! 

— Vendre vos fils?... s'écria Jenny en se déga- 
geant de ses bras. 

— Je n'aime que toi ! je n'aime que toi ! 

— Laissez-moi ! 

— Non, tu m'écouleras. 

— Ah! laissez-moi... vous me faites horreur! 
Le planteur pâlit. 

—Horreur! répéta-t-il avec une surprise irritée. 
Et comme ia jeune fille reculait toujours : 

— Ah! c'est là tout ce que mon amour a pu 
vous inspirer; je vous fais horreur!.... Eh bien, 



Digitized by 



^INVENTAIRE DO PLANTEUR. 499 

soit ! je mériterai un tel sentiment! Allez dire à 
votre père qu'il se lève, miss Makensie; le lit où 
il est couché m'appartient. Tout ici est à moi, 
jusqu'à Pair que vous respirez! vous n'êtes que 
des mendiants auxquels j'ai fait l'aumône pen- 
dant dix ans! Mais, on ne me méprise point im- 
punément. Ah î je vous fais horreur? Faites vos 
adieux, alors, à tout ce qui vous entoure, miss; 
car demain les hommes de justice vous chasseront 
d'ici; demain, il ne vous restera point de quoi 
acheter un cercueil à votre père ! 

En parlant ainsi, Jackson secouait rudement 
le bras de la jeune fille , près de défaillir. 

— Misérable! s'écria tout à coup une voix. 

Le planteur et Jenny tournèrent la tête en 
même temps. M. Makensie était debout à l'entrée 
du berceau de vignes, tenant encore à la main 
les branches qu'il avait brisées dans son effort 
pour se lever! Pâle et chancelant, il s'avança 
vers Jackson , qui était resté immobile; sa respi- 
ration sifflait dans sa poitrine, et ses lèvres trem- 
blaient. Jenny, qui s'était précipitée à sa ren- 
contre, se serra contre lui. 
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— Tu croyais ne parler qu'à un enfant facile 
à effrayer, dit-il ; mais j'étais là, et j'ai tout en- 
tendu. 

Jackson s'était déjà rerais de son premier 
étonnement. 

— Eh bien! dit-il froidement, que décides-tu? 

— Je décide, répondit le malade, haletant de 
colère, que j'irai mourir à l'hospice de Montgo- 
mery plutôt que de donner ma fille à un bandit 
d'Irlande. 

— J'entends, tu as encore pris tes précautions 
pour faire banqueroute. 

A ce mot, qui rappelait à Makensie un malheur 
dont on lui avait fait autrefois une honte, il 
s'élança vers le planteur la main levée. Jackson 
fit un pas en arrière, et tirant un pistolet qu'il 
tenait caché, selon l'usage des colons, il le dirigea 
contre le malade ; mais celui-ci n'attendit pas le 
coup ; l'effort qu'il venait de faire avait épuisé ce 
qui lui restait de force ; il ouvrit les bras en chan- 
celant, fléchit sur lui-même et tomba. 

— Mon père! mon père! s'écria Jenny , se 
jetant à genoux près de lui. 
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M. Makensie la regarda, tendit la main vers 
elle..., voulut parler...; puis sa tête retomba 
en arrière , et ses yeux se fermèrent pour tou- 
jours. 

La première douleur de Jenny fut affreuse; 
bien qu'elle s'attend ît depuis longtemps à ce mo- 
ment fatal , ellq.se trouva sans force pour le sup- 
porter. On peut prévoir la perte d'un père , et s'y 
croire résigné; mais lorsqu'il manque, on dé- 
couvre que cette résignation n'était qu'une espé- 
rance déguisée. Puis, tant que nous voyons 
l'être aimé, nous devinons mal ce que c'est que 
mourir; on ne comprend la mort que par l'ab- 
sence. 

Miss Makensie l'éprouva vivement; tant qu'elle 
put voir, même le cadavre de son père , son dés* 
espoir eut une certaine mesure , et elle conserva, 
au milieu de tous ses déchirements, une sorte 
de doute consolateur; mais une fois le cercueil 
emporté et la maison redevenue silencieuse , une 
conviction écrasante s'empara de son âme ; elle 
sentit comme un vide immense dans sa vie, et 
comprit enfin clairement qu'elle était orpheline. 

TO»E II. 18 
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Le cri qui s'échappa de son cœur à cette 
pensée fut autant d'épouvante que de douleur. 
Les menaces de Jackson , un instant oubliées, lui 
revinrent alors à la mémoire. Elle regarda autour 
d'elle, et, se voyant seule, sans amis, sans 
parents, sans protecteurs, elle sentit l'espoir 
s'abîmer sous ses pieds comme une barque sub- 
mergée. 

La vue de son oncle qui arriva le soir même 
l'arracha heureusement à ce délire d'épouvante. 
Williams Makensie, qu'elle n'avait jamais vu 
auparavant, était un véritable descendant de 
Penn : grave avec les hommes, doux avec les 
femmes et les enfants, il avait toujours vécu, 
sans révolte, sous le double joug de la loi et de 
l'Évangile. Bien que le feu des passions n'en- 
flammât jamais ni son regard ni sa voix , il y avait 
de la tendresse dans son œil serein , et son accent 
devait rappeler celui du Christ sur la montagne. 
Après avoir embrassé Jenny, il l'assit sur ses ge- 
noux et la laissa pleurer quelque temps contre 
son épaule; puis, relevant le front de la jeune 
fille avec une sollicitude paternelle : 
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— Assez, lui dit-il ; Dieu permet les larmes, 
mais il aime le courage. Ne vous croyez point 
orpheline parce que mon frère n'est plus ; vous 
serez ma fille désormais; et je vous chérirai 
comme on chérit son dernier enfant. 

Cependant la mort de M.Makensie avait bientôt 
été connue dans l'Alabama , et avait donné réveil 
à ses créanciers. On les vit arriver de Montgo- 
mery et d'ailleurs, apportant leurs règlements de 
compte. M. Jackson se présenta à son tour avec 
les titres de ses énormes créances. Gomme les 
affaires de M. Makensie étaient fort en désordre, 
son frère et le planteur de la Blanche Couronne 
furent priés de dresser un inventaire exact de la 
succession. Tous deux se partagèrent le travail : 
Jackson se chargea d'examiner les livres et les 
papiers du mort; Williams de dresser un état des 
terres et des récolles. 

Miss Makensie était loin de soupçonner que 
cet inventaire préparait sa perte. 

Le travail de l'oncle Williams et de Jackson, 
relativement à la succession de M. Makensie, 
dura une semaine entière, pendant laquelle Jenny 
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s'abstint de sortir, afin d'éviter la rencontre du 
planteur. Cependant ces jours de retraite, loin 
d'exalter son désespoir, le calmèrent. Les dis- 
tractions qui nous sont apportées par les autres 
peuvent nous étourdir ; mais dès qu'elles nous 
manquent l'angoisse revient, aussi nouvelle et 
aussi poignante. Dans la solitude, au contraire, 
on voit la douleur face à face, on la manie, on 
s'y habitue ; elle n'a plus bientôt à nos yeux rien 
de nouveau , et l'on s'en console , non pour l'avoir 
fuie, mais pour l'avoir épuisée. Jenny, d'ailleurs, 
éprouvait quelque joie à penser qu elle quitterait 
dans peu de temps un lieu où tout lui rappelait 
de tristes souvenirs et de perpétuelles terreurs. 

Enfin l'inventaire se termina , et tous ceux qui 
avaient des droits à faire valoir sur la succession 
furent convoqués pour entendre le rapport de 
Williams et de Jackson. 

Une réunion de créanciers chez leur débiteur 
est toujours un spectacle curieux ; c'est là que la 
cupidité et l'égoïsme se montrent dans leur 
splendeur. Il faut voir tous ces hommes se re- 
garder et s'observer avec un mécontentement 
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soupçonneux ; il faut les entendre s'interroger 
précautionnellement et se mentir sans rougeur. 
Les yeux se promènent partout ; on inventorie ce 
qu'on aperçoit ; on touche le marbre des chemi- 
nées, la soie des rideaux ; on cherche sur le piano 
le nom du facteur; on estime, on soupèse chaque 
chose , et L'on marque d'avance le morceau que 
l'on lient à emporter de cette curée. 

Les créanciers de M. Makensie avaient déjà 
fait cet examen en détail lorsque Jackson et Wil- 
liams entrèrent. Celui ci était triste ; mais dans 
les yeux de l'autre brillait une joie sauvage. Tous 
deux s'assirent en face de l'assemblée , et Williams 
commença à lire l'inventaire qu'il avait dressé. , 

Les terres, l'habitation, les récoltes , les es- 
claves y étaient estimés avec une exactitude 
scrupuleuse ; le tout montait à la somme de vingt 
mille dollars. 

— Vingt mille dollars seulement! s'écrièrent 
plusieurs créanciers. 

— Attendez, interrompirent quelques autres : 
M. Jackson a peut-être découvert des valeurs 
dans les papiers de M. Makensie. 

18. 
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— Aucune, messieurs. 

Ce fut alors une rumeur générale, et les récri- 
minations contre le défunt éclatèrent, 

— Je l'avais toujours prévu, dit un gros 
Hollandais, enrichi dans le commerce des nègres : 
c'était un correpondant de la société de colonisa- 
tion, un abolitioniste déguisé. 

— Il a voté contre Trelitt, ajouta un entre- 
preneur d'élections. 

— Un homme sans religion, qui faisait de la 
musique le dimanche » répéta un quaker scan- 
dalisé. 

Et les cris de réprobation allaient croissant. 

— Ainsi nous perdrons un tiers au moins. 

— Vous ne perdrez rien, messieurs, dit 
Jackson; l'inventaire de M. Williams Makensie 
ne comprend pas toutes les propriétés de son 
frère , et il en a oublié une des plus importantes. 

— Laquelle. 

— Sa fille. 

Il y eut un murmure d'étonnement , et tout le 
monde se regarda. 

—Je ne vous comprends pas, dit Williams. 
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— Je vais me faire comprendre, monsieur. Ces 
pièces, trouvées parmi les papiers de M. Maken- 
sie, prouvent que la femme qu'il épousa en 
Louisiane, il y a vingt ans , était de race esclave : 
or les enfants devaient suivre , d'après nos lois , 
la condition de leur mère ; miss Jenny, fille d'une 
esclave, est esclave elle-même, et appartient 
comme telle à la succession de M. Makensie. 

— C'est impossible ! s'écria Williams ; où sont 
ces papiers, monsieur? 

— Les voici. 

Le vieux colon fut prié de lire à haute voix. 

Il résultait de ces pièces que des démarches 
avaient été faites par M. Makensie pour l'affran- 
chissement de la mère de Jenny, mais qu'elles 
avaient été interrompues, d'abord par la faillite 
qui l'avait forcé de quitter la Louisiane , puis par 
la mort de sa femme. Les preuvesétaient , du reste , 
trop claires pour permettre le plus léger doute. 
, Williams demeura un instant immobile après 
cette lecture. 

—Monsieur est-il convaincu ? demanda Jackson 
ironiquement. 
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Le vieillard accablé garda le silence. 

— M. Williams Makensie comprend mainte- 
nant, j'espère, que sa nièce est une valeur qu'il 
doit ajouter à l'inventaire. 

— Écoutez-moi, dit celui-ci en se levant, je 
n'ai rien à dire contre votre loi infâme : c'est la 
loi!... seulement, je demande à racheter la fille 
de mon frère. Je suis pauvre et j'ai sis enfants ; 
mais, à défaut d'autre héritage, ceux-là sont sûrs 
de la liberté. Je payerai pour miss Makensie le 
prix de l'esclave le plus robuste de l'Alabama ; 
vous trouverez peut-être que c'est acheter assez 
chère une enfant sans force et inhabile à tous les 
travaux. 

— Miss Jenny est belle, observa un créancier, 
et l'on trouve toujours de l'occupation pour une 
jolie fille. 

— Horreur! s'écria Williams. 

— On voit que vous ne connaissez point l'ar- 
ticle massa, dit en riant le Hollandais; du reste, 
on n'a l'habitude de vendre ni d'acheter en 
cachant la marchandise : où est la quarteronne , 
qu'on l'estime en consience? 
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— C'est juste, répéta-t-on de toutes parts; il 
faut la voir : faites venir la jeune fille. 

M. Makensie essaya vainement des objections : 
on ne l'écouta point; il comprit que la résistance 

serait inutile, et, craignant que quelque autre 
n'allât chercher Jenny, il sortit pour l'avertir lui- 
même. 

Il la trouva occupée à arroser des fleurs : en 
apercevant son oncle elle sourit d'abord ; mais 
presque aussitôt elle remarqua sa pâleur. 

— Qu'avez-vous? demanda-t-elle effrayée. 
Williams n'avait ni le temps ni la présence 

d'esprit nécessaires pour adoucir la nouvelle qu'il 
venait lui apporter. 11 la lui annonça donc brus- 
quement et sans préparation. Miss Makensie fut 

comme frappée de la foudre. 

— Ne craignez rien , lui dit le vieillard ; quoi 
qu'il puisse m'en coûter je vous sauverai. 

Miss Jenny ne le crut pas. Avec cette lucidité 
rapide et profonde que donne le danger, elle avait 
compris sur-le-champ que tout espoir était perdu , 
et qu'elle était tombée au pouvoir de l'homme 
qu'elle avait si outrageusement repoussé. Cette 
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conviction soudaine, qui aurait pu l'abattre, la 
releva au contraire. Tant que Ton peut disputer 
quelque chose au malheur, on s'épuise en angoisses 
déchirantes. Mais quand le désastre est immense et 
irréparable, on s'y abandonne. Alors, d ailleurs, 
il s'élève dans l'âme de subites résolutions qui 
arrêtent tous les désespoirs ; les extrêmes dou- 
leurs décident aux extrêmes remèdes, et l'aban- 
don de soi-même tient lieu de consolation. Ce fut 
donc avec une sorte de calme pareil à celui du 
condamné partant pour l'échafaud que Jenny dit 
à son oncle qu'elle était prête à le suivre; sans 
chercher à s expliquer la cause de cette coura- 
geuse tranquillité, M. Makensie s'en réjouit et 
encouragea sa nièce à y persister. 

Cependant les créanciers attendaient avec im- 
patience et trouvaient que l'absence de l'oncle se 
prolongeait outre mesure; les plus soupçonneux 
s'inquiétaient déjà. 

— S'il allait faire échapper sa nièce, dirent 
les plus avides. 

— Non, répondit le Hollandais qui avait en- 
tr'ouvert la porte ; la voici. 
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Williams parut en effet, tenant par la main 
miss Makensie. La jeune fille était si pale , mais 
si fière ; il y avait dans toute sa personne une 
douleur si haute et si résolue, que les créanciers 
s'écartèrent devant ses pas. 

— Je vous amène votre esclave, dit le vieux 
colon avec une dignité amère; puisque les créa- 
tures de Dieu sont ici des choses que l'on vend 
et dont on hérite, voyez vous-mêmes ce que je 
dois vous la payer. 

— C'est de la marchandise de première qua- 
lité, murmura à demi voix le Hollandais. 

— Mettez la donc à prix, monsieur. 

Les créanciers ayant confirmé celte prière, le 
marchand d'esclaves s'approcha de Jenny, l'exa- 
mina avec attention , la mesurant et la soupesant 
de l'œil. 

— On en trouverait deux mille dollars, dit-il. 

— J'en donne trois mille, répliqua Williams. 
Les créanciers allaient se consulter, lorsque 

Jackson , qui avait tout suivi jusqu'alors avec un 
sourire silencieux, s'avança et dit froidement: 

— Je donne six mille dollars. 
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Au son de celte voix» Jenny tressaillit, mais 
ne montra aucune surprise : elle l'attendait. 

— Sept mille dollars, reprit Williams. 

— Huit mille. 

— Neuf mille. 

— Dix mille. 

M.Makensies arrêta comme effrayé. Il pensa que 
dix mille dollars formaient plus de la moitié de la 
fortune qu'il devait laisser à ses enfants. Jenny , qui 
s'aperçut de celte hésitation, lui saisit la main : 

— C'est assez! mon oncle, balbutia-t-elle, 
abandonnez-mai. 

— Monsieur, dit Williams à Jackson , je sais 
que vous pouvez disposer de plus d'or que moi; 
mais ayez pitié de ma pauvreté. Ceci n'est point 
une lutte que j'engage contre vous..., c'est un 
devoir que j'accomplis; ne m'enlevez pas cette 
enfant : c'est la fille de mon frère; je lui ai pro- 
rais d'être son père désormais : au nom du Dieu 
tout-puissant, ne me l'enlevez pas! 

Le vieillard avait la voix tremblante et des 
larmes dans les yeux. Il prit la main de Jenny, 
et, se tournant vers les créanciers : 
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— Je donnerai douze mille dollars, dit-il. 

— J'en donnerai quinze mille , répliqua 
Jackson froidement. 

— Abandonnez-moi ! abandonnez-moi ! cria 
Jenny. 

Mais Williams était pâle de colère et de 
douleur. 

— Mon frère redoit vingt mille dollars» s'écria - 
t-il ! Eh bien ! je m'engage à les payer dans une 
année. 

— Je les paye de suite, répondit Jackson en 
jetant sur la table les vingt mille dollars en 
banknotes. 

A celte vue les créanciers se rapprochèrent 
d'un mouvement commun. 

— Affaire conclue, s'écria le Hollandais : à 
nous les billets, à vous la fille. 

M. Makensie se laissa tomber sur un fauteuil 
et se couvrit le visage de ses deux mains. 

— Cela devait être, dit Jenny, avec une sorte 
de désespoir calme et profond ; cela devait être, 
ô mon oncle ! vous n'étiez pas assez riche pour 
me sauver!... Ne vous affligez pas, car je suis 

TOME 11. 19 
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résignée; et rappelez-vous ce que vous m'avez dit 
vous-même : Dieu permet les larmes, mais il 
aime le courage. - 

Puis, tombant à genoux devant le vieillard et 
saisissant ses mains : 

— Écoutez seulement ma dernière prière, 
ajouta-t-elle d'un voix vibrante de larmes rete- 
nues : Jones est maintenant à Boston, plein d'es- 
pérances! Dans ce moment peut être il fixe le 
moment où nous devons être réunis pour tou- 
jours! Je crains sa douleur lorsqu'il apprendra 
le coup qui me frappe : que cette nouvelle ne lui 
soit pas du moins apportée par un étranger! 
Promettez- moi de la lui annoncer vous-même, 
ô mon oncle! de veiller sur son désespoir et de 
le consoler. 

— Je te le promets, répondit Williams en 
pleurant. 

La jeune fille américaine retira de son doigt 
un anneau d'or : 

— Vous lui rendrez sa bague d'alliance, dit- 
elle; mais répétez lui bien que j aurai vécu et 
que je mourrai sa fiancée ! 
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L'oncle et la nièce restèrent quelques instants 
dans les bras l'un de l'autre, étouffés par les 
sanglots. Enfin celle-ci sembla foire un effort sur- 
humain; elle posa les deux mains sur son cœur, 
comme si elle eût voulu y refouler le désespoir , 
se leva et jeta autour d'elle un regard effaré. Les 
créanciers s'étaient retirés dans la pièce voisine 
pour régler leurs comptes, et elle se trouvait 
seule avec M. Hakensie. Elle fit quelques pas 
autour de celte salle, où tout lui était familier; 
ses yeux se reposèrent sur les fleurs cultivées 
par elle, sur la corbeille d ecorce renfermant sa 
broderie, sur la volière qu'elle avait coutume de 
soigner, et, ouvrant les bras comme si elle eût 
voulu tout embrasser : 

— Adieu , dit-elle, tout ce que j'ai aimé ! 
Puis, apercevant un portrait de femme sus- 
pendu au mur : 

— 0 ma mère! béni soit Dieu de l'avoir fait 
mourir la première ! Du moins tu n'auras pas vu 
vendre ta fille, et maintenant tu es libre pour 
toujours! 

Elle s'approcha alors de la fenêtre, regarda 
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la campagne, le ciel et l'Alabama, qui coulait 
sous le balcon , et se cacha le visage. Il y eut 
encore un silence pendant lequel on n'entendit 
que les soupirs de la jeune fille et du vieillard. 
Tout à coup la porte s'ouvrit et Jackson parut. 

— Je viens savoir si miss Jenny a pris congé 
de son oncle , dit-il lentement. 

— Cette vente est-elle dcfnc réellement et 
irrévocablement accomplie? demanda Williams. 

— En voici l'acte signé par les créanciers , 
monsieur. 

Le vieux colon prit machinalement le papier 
et demeura accablé. 

— Et le prix payé pour moi a fini d'acquitter 
ce qui était dû? demanda Jenny; l'honneur de 
mon père est à l'abri désormais? 

— M. Williams Makensie recevra tout à 
l'heure quittance générale pour son frère; il ne 
reste plus à miss Jenny qu'à suivre son nouveau 
maître. 

— Alors, adieu mon oncle Williams! cria la 
jeune fille en étendant les bras; adieu Jones, 
adieu ma mère!... 
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Et, courant vers la fenêtre, elle se précipita 
dans l'Alabama (i) ! 



(1) Le fond de ce récit est vrai. Nous e u[ 
prunté l'idée à l'intéressant ouvrage de mis ra éme 
quia été traduit par M. Benjamin Laroc 
auquel on doit l'admirable traduction d( 
lord Byron. 
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